《小偷家族》是否“用力过猛”地呈现？每个人心中都有自己的尺度。毋庸置疑的是，每个角落里都有难以言说的扑朔迷离，如大江健三郎所言，惟有实际生活充满了不可思议。
一个导演，能讲好一种类型的故事，或形成属于自己的影像美学，便足矣。我们并不需要“增强版”的是枝裕和，但需要不断在呈现的是枝裕和。
人在边缘“这个世界上有一些人，即使永远消失了，也不会有人注意到，或去寻找他们。”
在《嫌疑人X的献身》里，东野圭吾借石神之口道出了这样的喟叹。
这个世界转速太快，平常人稍稍慢了半拍，便可能沦为“边缘”。边缘人的爱与痛，不被人所知，更不会为人所津津乐道。一直到是枝裕和这个“例外”的出现。
他铆足了劲，去寻找和记录“慢半拍”的人生和世界边缘的风景。边缘人不只生活在乡野，更挣扎在都市的潮起潮落中。
《步履不停》，不愿继承父业的良多，人到中年依然一事无成，新婚后回家团聚，却因为妻子单身母亲的身份受尽了父亲的揶揄，整个家庭仍然不能走出失去长子的哀伤，而良多则拒绝顶替“长子”的身份。话不投机的聚会间他接了一个电话，原来刚刚应聘的职位又黄了。
《海街日记》，多年后再见到父亲，是在他的葬礼上。带回了同父异母的妹妹，相依为命的三姐妹变成四姐妹。她们在日复一日的嬉戏打闹中生活与成长，而周围的善意与自身的坚忍都无法掩饰背景的苍凉。四个人的记忆加在一起，也只能拼凑出父母模糊的影像。原生家庭的破碎与无奈，让她们在对待自身职业与情感时都不够勇敢，甚至是退缩的。大姐拒绝了男友一同留学的邀请，二姐热心恋爱但一再被辜负，三姐努力用嘻哈掩饰钝感，被众人视为“珍宝”的小妹，未来也充满了不确定。
