【深度阅评】
“我只知道人是什么”——在这背后，文学是人学，或者说伟大的人道主义，这种普遍性的强调，是一个老旧的80年代的文学观念。当然，你也完全可以像余华那样，将之视为永恒的观念，因为这也是他所认定的，在世界范围内讲述文学的基本方式。
在并不成功的长篇小说《第七天》之后，余华终于在时隔多年，于人们的期待之中，推出了自己的最新作品——散文随笔集《我只知道人是什么》。
讨论这部作品之前，我们有必要稍微梳理和总结一下这些年来余华的散文随笔写作。在我看来，余华的散文大概有两个脉络：其一是如1998年出版的《我能否相信自己》，或如2004年的《温暖和百感交集的旅程》那样，作家本人现身说法，结合自己的写作经验和文学主张，把自己喜爱的世界文学经典拿出来鉴赏和讨论一番，用学者汪晖的话说就是，“用写作者的感觉去追随别人的写作过程”。从卡夫卡、川端康成，到胡安·鲁尔福、威廉·福克纳，在余华小说最火热的时候，他适时推出的这些个人化的阅读笔记，既满足了粉丝们对偶像的详细勘察，又成为解读其写作密码的重要线索。事实上，对于当代文学研究者来说，这两部篇目略有雷同的作品，成为当时以及此后解读余华小说最重要的参考资料。
除此，余华散文的另一个脉络则是如2010年面世的《十个词汇里的中国》那样，将当代中国的“隐秘”与“疼痛”写给海外的人看。凭借之前写作积攒的名声，余华自上世纪90年代之后便开始了他频繁的世界巡回演讲。在这个过程中，他早已洞悉世界人民对中国作家的期待，也能非常聪明地将这些期待所指向的具体内容和盘托出。然而，正如有人所批评的，从那些历史回忆里已经榨不出什么情感，只有一些“表面化的陈情与控诉”。而更加值得注意的是，这本书的写作心态，大抵和后来惨遭批评的小说《第七天》有很大关系。
