在机器轰鸣的车间里，年近六旬的吴国林戴着蓝色安全帽，身上的褐色工作服沾着斑驳的机油，看起来和普通工人没什么不同。
可对于陈列在这里各式各样的汽轮机，鬓角已斑白的他，显然有不同于常人的情感。他可以通过震动和运转的声音诊断它们的疑难杂症，用简单的扳手、榔头让它们药到病除，默契得就好像这些机器会和他“说话”。
从18岁进入杭汽轮集团，至今，吴国林已经和汽轮机朝夕相处了42年。这42年，恰逢改革开放步步深化，成就了他与汽轮机的缘分，也改写了他的人生。如今，仅有初中学历的他，已是拥有国家级大师工作室的钳工高级技师。
吴国林不善言辞，可一聊起汽轮机，话就多了起来，“上万个零件组合在一起，它能长年24小时连续转动，就像不会停歇的电动马达，给各种各样的工业提供原动力，你不觉得，汽轮机很神秘吗？”
由于父亲是杭汽轮的老职工，吴国林在耳濡目染下，一直对汽轮机暗藏的“高科技”充满好奇，打心底喜欢它。
上世纪70年代，恰逢国营企业杭汽轮招工300人，吴国林如愿进厂。他被分配进总装车间，负责汽轮机的装配、调试，“这是汽轮机出厂前的最后一道工序，直接决定着机器的质量。”
1979年，吴国林学徒出师，正好赶上国营企业体制改革，“最直接的体现就是加工资。根据级别，一级增加5元到7元。”吴国林说，承包制调动了大家的积极性，厂里开始有了钻研技术的苗头。“我们四五个人一间宿舍，经常把图纸带回去，熬夜研究。可有些德文翻译不到位，无法理解，就第二天大家一起讨论。”
汽轮机内部的神秘世界，远比吴国林起初的想象更加复杂。“精度要求很高，制造误差要控制在3丝以内，相当于一根头发丝粗细的二分之一。”吴国林说，有时候，一颗螺丝钉拧的力道不同，结果可能完全不同。
