运动来时，黄永玉本以为斗的是青面獠牙的人物，结果却是这些熟悉的朋友被罩住。他自己也因为画的睁只眼闭只眼的猫头鹰被过度解读，遭遇不幸。
十年后，再相逢，物是人已非。有人在残酷中活了下来，有人含恨蒙冤离开。虽然黄老一再说 " 相逢莫作喈嗟语，皆因凄凄在乱离 "，然而还是数次写到泪湿衣襟。
他也写与表叔沈从文的交往。写他为人处事的天真纯良，写他在那些年的悲凉际遇。
少年时，他看不懂表叔写的书，等他能看懂时，已是表叔笔下的人。1947 年的大上海，他坐在马路牙子上，就着路灯，看报纸上表叔回忆他和他父母的文章，读到热泪奔流。而身边行色匆匆的路人，不会知道这个流泪的青年正读着自己的故事。
浮萍飘泊本无根，落拓江湖君莫问。人往往就是这样，最难最苦的时候，反而没有眼泪，而一旦被人关心被人问，就会被洞开心防的闸门。
有人形容黄永玉是 " 人精 "。这个 " 精 " 字，如果用于世道人心，是因为他看破了世情。如果用在撰文绘画，则是他天生的性灵。
白天受罪，晚上劳累的年月，他靠着 " 刁滑 " 生存下来，还在书中大曝秘诀 ......
而他文章写得妙趣天然，写人如画像一样传神，是因为他具有敏锐的观察力与感受力。
他写森林浴池开张，上课的小孩子们一个个借口上厕所，冲到他屋里，脱得精光直奔浴池。只有 " 一个胖得像青蛙样的孩子，面孔涨得通红，还没有解开裤带上的死结 "。
寥寥几笔，人物呼之欲出。
他对漫画的理解也如是：
永远在探索、窥视和发现，为思考所苦，是一个站在没有隐蔽的前哨的战士，是一只展着翅膀，俯览大地的岩鹰。联想到伏尔泰的雕像，虽然与漫画没关系，只是一种感觉，那种凝视，瞄得准准地微笑。
