常香玉回答：“爹，我不怪你，我不恨你，我不埋怨你。”
13岁的杨林从林县（今林州市）大山里走出，辍学入戏行时，和父亲也有相同的对话。
那是1974年的夏天。瘦弱的杨林和父亲起了个大早，翻过几个山头，准备到公社乘车去剧团。正走着，父亲停住脚步，坐了下来，，把杨林叫到跟前。
“去剧团就不能上学了，你不后悔？”
“不后悔。”
走了没多久，父亲又坐了下来。
“学戏可苦呀，你怕苦吗？”
“不怕。”
“这条路可不好走呀，你不后悔？”
“不后悔！”
走到一处路口，父亲靠着一棵柿子树，久久地看着儿子。
“你去剧团，可连小学文凭都没有了，你可别埋怨我呀！”
“不埋怨。”
就这样，杨林入了戏行，也把一生交给了戏剧。
杨林写现代京剧《霸王别姬》，其中也有自己的影子。
学了戏，迷上戏，凭着勤学苦练和对戏剧的感悟，杨林很快脱颖而出，唱成了县里不大不小的角儿。1982年，杨林由林县豫剧团调到焦作豫剧团，由此翻开了戏剧事业新的一页。然而，此时命运给踌躇满志的杨林开了个大玩笑：忽然“失声”了。对一个戏曲演员来说，嗓子破了，就意味着演唱生涯的结束。
年轻的杨林第一次体会到了命运二字的“重量”。
据杨林回忆在《霸王别姬》里，有一个“水神爷”的角色。这个角色以前由剧团一位名角儿扮演，因为喝了别人给的水，导致嗓子“失声”，再也唱不成戏了。后来，那位名角儿就给剧团烧了一辈子开水，团里的人只喝自己烧的水。最后，那位名角儿死在了自己的水壶边。杨林说，“水神爷”就有他的影子。
正如那位“水神爷”，虽然嗓子“失声”却始终没有离开剧场一样，杨林也没有因嗓子“失声”而放弃自己的戏剧梦想。不久，杨林考上了河南省戏曲学校导演专业，从更高的角度反观戏曲，有了对戏曲更多的思考。
