韩军甲在列车出发前确认前方。(2019年1月11日摄) 新华社发(任超摄)
本报记者吉宁、丁静
一月的北京寒风凛冽,气温早就跌到了零下。北京南站熙熙攘攘,充满了返乡的人们。在站台上,韩军甲穿着笔挺的制服,肃立迎接一趟“复兴号”列车的到达。数分钟后,他将接手这趟高铁列车,搭载着一车乘客向家的方向驶去。
韩军甲今年46岁,身材魁梧面色黝黑,大家都亲切地叫他“老韩”。老韩是北京铁路局北京机务段一名普通的“复兴号”动车组列车司机,也是北京铁路局绝无仅有的全履历火车司机。
从1992年进入铁路部门参加工作,20多年时间,从蒸汽机到内燃机、从电力机车到高速动车、从“和谐号”到“复兴号”,他陆续开过29种机车类型,获得8本机车驾驶证。
29种机车类型,8本机车驾驶证,像一根线将韩军甲的27年时光串在一起,奏响了人与列车的“时代交响曲”,展现着中国铁路发展的澎湃进程。
“干了这么些年司机,我也攒出3个愿望,现在看有没有机会都实现了。”韩军甲对记者说。
啥时候能握上闸把子?
啥时候能握上闸把子?
这是老韩的第一个愿望。
握上闸把子,是成为火车司机的标志。
1992年,从部队退伍的韩军甲拎着一个饭盒和一个铺盖卷,来到张家口机务段报到,成为一名蒸汽机车的学员。
“蒸汽机车是三人组,司炉、副司机、司机,我最开始就是一个学员,跟着学跟着干,最大愿望就是能握上闸把子,成为一名真正的火车司机。”韩军甲说。
上世纪90年代,中国铁路已经悄然开始了变革,京九铁路等一大批铁路项目陆续上马,“中华之星”等国产动车组也进入到研发阶段,然而吞云吐雾的蒸汽机车依然驰骋在各条干线铁路上。
“当时一个班要烧好几吨的煤,为了让机车能持续运行,纯靠体力一锹一锹不停地往炉膛中添煤,司机室到处都是煤灰,我们下班的时候除了牙是白的,其他地方都是黑的,整个人都累得动不了。”韩军甲回忆,蒸汽机车的司机室更像是一个锅炉房,夏天热得发蒙,冬天则是寒冷无比,不仅四处透风,司机得从窗户探出头去瞭望信号路况,就这样蒸汽机车也只能跑到五六十公里的时速。
