莫高窟“面壁者”为神佛“治病”
工作中的李云鹤。A08-A09邦畿片/受访者供图 图片起原：新京报
一副棕框眼镜架在李云鹤的国字脸上。
若隐若现的白线把镜片分成两块，挑起眼睛走路时，就用上面的平光镜；垂下眼睛工作，就用下面的老花镜。
他是莫高窟的壁画修复师，“行医”63年，修复壁画4000余平方米。现在86岁，硬朗，身量挺立，牛仔工服一披就去工作，手脚利落，帽子底下头发斑白。
春末的洞窟，空气阴冷。李云鹤攥着金属雕栏爬上脚手架，然后蹲下身，视线穿过老花镜，抵达壁画上“生病”的众神。
如许的场景李晓洋见过无数次。从有记忆起，爷爷李云鹤便天天“扎”在洞窟里。
1956年，李云鹤来到莫高窟，成为第一位壁画修复师；1990年，叔叔李波起头追随爷爷修复壁画；2011年，李晓洋也拿起了接力棒，此后三代人一路为壁画上的神佛“治病”。
为莫高窟续命，是个漫长而持久的过程；在千年壁画眼前，几代人的芳华也短得何足道哉。现在，李晓洋能独当一面了，叔叔李波早是一位成熟的修复师，而耄耋之年的爷爷李云鹤依然天天爬脚手架、拿修复刀。
经由三代“面壁者”的修复，飞天的华裳从新潇洒，神佛的眉眼逐渐清楚，贪吃、僧侣、殿堂和红尘风景，也都离原有的式样更近了一步。
莫高窟386窟壁画起甲病害修复前后对比。图片起原：新京报
面壁者
2019年，四川成都，宝光寺。
念佛堂北壁，一幅长4.21米、宽2.97米的《释迦涅槃图》“生病”了。受地质灾祸影响，颜料层和地仗层(位于墙体和颜料层中央的泥层)发生了离开，裂痕蜿蜒着爬上壁画，再不进行珍爱，将会造成持续空鼓断裂甚至垮塌。
在柳絮起头四处飘落的季候，1989年出生的修复师李晓洋来到这里主持修复工作。
对象箱里装着的，是来自莫高窟的经验和手艺，每年，莫高窟修复师们都邑应邀到国内其他区域匡助修复壁画。
统一时间，叔叔李波即将起头修复莫高窟第465窟的壁画，爷爷李云鹤在莫高窟的姊妹窟：榆林窟，长达四年的雕塑和壁画修复项目正处于收尾阶段。
1956年春天，在山东读高中的李云鹤预备前去新疆“支援扶植”，半途在莫高窟短暂停留。在时任敦煌文物研究所所长常书鸿的挽劝下，李云鹤留在了莫高窟。
三个月的试用期事后，常书鸿说：“小李啊，我给你分派个工作，不只你不会，咱们国度也没有会的。如今只有本身想法子。”
小李被分派的工作，是修复莫高窟的壁画。
现在“小李”酿成“老李”，儿孙渐次入行。“李波本身回来的，孙子是我‘哄’回来的。”
“从小在这种情况下长大，怙恃在饭桌上聊的都是莫高窟。”李波说，“瓜熟蒂落地就回到这里工作。”
李晓洋的高中和大学在澳洲就读，20岁出面的年青年头人，对将来的想象是澳洲布满新颖感的人和事，或是国内一线城市窗明几净的办公区。
不外，爷爷李云鹤说：“要否则如许，你跟上我一年到两年，实在不成你再改行，完全能够。”
就如许，李晓洋决意留下试试。
李晓洋在修复壁画。图片起原：新京报
4月，李晓洋和同事们站在脚手架上，拿着注浆管，插入到壁画和墙体中央的裂缝中，把配制好的胶结材料吸入打针器，然后经由注浆管灌入壁画的空鼓部位，再用壁板支顶，将壁画贴回墙体。
在时间的侵蚀下，壁画遭遇的病害有空鼓、起甲和酥碱等等，它们让细腻的图案变得恍惚、破损，有时像鳞片一般翘起，有时结满白霜，有时甚至变得疏松、倒退。
修复师们的工作，就是拿着大巨细小、形形..的对象，除尘、填垫、脱盐、粘结、按压、支顶……匡助壁画匹敌时间。
在宝光寺，李晓洋发现同样的材料、同样的工序，有一小部门的壁画无论若何无法回贴，迫于无奈，他把颜料层揭取了下来，然后提议了和爷爷的视频通话，请爷爷“支支招”。
在爷爷的长途指导下，李晓洋从新做了一个载体层，把空鼓壁画贴了归去。
这不是他第一次长途乞助爷爷了，在着手修复的一个月时间里，他和爷爷有过两三次视频通话，请爷爷出谋献策。比及悉数空鼓壁画回贴到地仗层后，李晓洋将会和同事一路对这个12平米摆布的壁画进行“整体揭取”——这也来自爷爷的建议。
成都区域空气湿度大，墙体的水分会对壁画外观造成损坏，“整体揭取”，是将前面的壁画固定住，然后打开墙体，在壁画后头安装金属架，将壁画挂在从新垒砌的墙体上，中央留有八到十厘米的距离，既能降低水分对壁画的危险，又能削减地动时带来的伤害。
早在上世纪九十年月初，李云鹤应邀到塔尔寺修复壁画，按照以往的修复体式，一百多平米的壁画将会被切割成小块揭下来，李云鹤首次立异，使用了“整体揭取”的法子。工程竣事时，寺庙的活佛问李云鹤：“李先生，我们这个壁画你怎么没修？”李云鹤乐了，把对壁画的伤害降到最低，是他最进展达到的目的。
“祖师爷”
2012年，河北曲阳，北岳庙。
这是李晓洋第一次上手修复壁画，在爷爷的率领和指导下，拿起了修复刀。
北岳庙的器材两壁上，绘着巨幅的“云行雨施”和“万国显宁”图，旗幡和衣袂线条柔和，苍龙若浮若动，70余小我物形态各异。不外，多种病害共存于这些壁画上，李晓洋和同事们破费了两年时间，才最终完成修复。
此前的时间里，李晓洋都在给爷爷“打脱手”，和泥、递对象、进修。李云鹤敬惜文物，随意不会让新人上手，经由一年多的“学徒期”和“考查期”，李晓洋才第一次接触壁画。爷爷李云鹤挺写意：“别说，他真正干起来，做的工作还真能相符你的要求。”
50年前，李云鹤第一次以修复师的身份进洞窟，是开凿于晚唐的莫高窟第161窟。壁画起甲严重，门打开，风一吹，壁画“像雪花一般洋洋洒洒落下来”。很多年后，李云鹤在分歧场合回忆起这个场景，照样会连说“看了就肉痛”。
在其时，只能一点点把倒退的壁画收集起来，然后人工贴归去。不到60平米的壁画，李云鹤们一小片一小片地修，700多天后才悉数完成。
后来，人们无数次提起161窟，它是敦煌研究院汗青上自立修复的第一座洞窟，也是国内壁画修复珍爱的起点。
那时的莫高窟几乎没有任何文物珍爱的设备和对象，面临一片一片生病的壁画，用什么修，怎么修，都靠李云鹤本身试探。
没有仪器做实验，就跑去厨房，用炉子烤，用锅煮，经由高温来视察材料机能；屋里屋外、白日晚上地做对比，来寻找最幻想的材料。
其时敦煌研究院请来捷克的专家匡助修复，关于修复材料和工艺，对方始终保密，李云鹤就在旁边“偷师”修复过程，专家走后，李云鹤本身试探着用毛笔、滴管、打针器等各类体式修复，最终选定了打针器作为胶结材料注渗的对象。
胶结材料打针完，需要将壁画回贴到地仗层，李云鹤测验铺上一层纱布然后按压，“布纹会压到壁画上，修过的壁画像罩了一层网子。”后来换成塑料布，发现轻易把壁画粘下来；最终想到装裱画用的纺绸，既能吸水，还有细腻的质地。“就如许慢慢本身总结了一套修壁画的工艺流程。”
李波说，那几十年是莫高窟的“急救性珍爱时期”，“在其时，受到人力、物力、财力、熟悉等等方方面面的局限，人人处于一个被动状况，若是不去急救，或者是完全的损毁。”
李波在修复壁画。图片起原：新京报
有媒体报道，1943年，画家张大千摹仿完壁画，预备脱离敦煌，临走时对常书鸿说：“我归去了。你待在这里，是一个历久的甚至无期的徒刑。”
后来，常书鸿在这里待了平生，他的墓建在九层楼对面。李云鹤也留了下来，在窟区马厩改成的员工宿舍住了快要30年。那排南北延伸的土房子，里面搭着土炕、土桌和土凳，睡觉时会有尘土扑簌簌落在脸上，第二天一早鼻孔里都是黑的。
夏日炎夏，强烈的太阳辐射足以灼伤皮肤；冬季冰冷，人们裹着带膻味儿的羊皮袄子过冬。人们最常吃的饭是白水煮面条，前面放着一碗盐巴一碗醋，拿沙漠滩上的红柳枝当筷子，一顿饭就在腾腾的水汽中吃完了。
修自来水是八十年月之后的事了，那之前，李云鹤们吃的是吃力口泉的水，盐分高，味道吃力涩，“刚来的时候都要闹一个月肚子”。
直到1985年才搬到一两公里外的公寓中。九十年月，院里想要给他在省会兰州分房，脱离一线从事研究工作，李云鹤没赞成，“我修了一辈子壁画，弄我到兰州干吗去？不如待在敦煌守着这些器材。”
1998年，李云鹤被敦煌研究院返聘，持续“扎”在洞窟里修壁画。
到现在，这位常书鸿口中的“小李”已经86岁。他做了63年修复师，4000余平米壁画履历过他的“医治”，晚辈们叫他“爷爷”，也说他是“壁画修复范畴的祖师爷”。
“医德”
莫高窟距离敦煌市区25公里，沙丘、沙漠，周围是一模一样的..。李晓洋的童年时光，有很长在莫高窟渡过。住处距离九层楼不到50米，天天黄昏，李晓洋就被“派”去洞窟喊爷爷吃饭。
130窟前面曾经有一片小水池，春夏一到，总能从里面抓到小青蛙，时间长了，人人给水池起名“青蛙池”。
洞窟门口的水泥斜坡是小孩子们的自然滑梯，李晓洋经常在口袋里装上满当当的沙子，然后拎着一个小纸板跑去玩，沙子一撒，纸板一铺，一屁股坐上去，就嗖嗖嗖地滑究竟。
每年圣诞、元旦等节日，敦煌研究院会把小孩子们全都召集起来，在食堂大厅，李晓洋们一边吃水果和零食，一边听先生讲壁画故事，九色鹿和舍身饲虎是每个“窟二代”的童年符号。
那时候，李晓洋感觉壁画修复工作很酷，心神专注地坐在壁画前，拿着对象，像大夫给患者治病。因为要施舍兄弟单元单子，爷爷和叔叔经常四处出差，指导修复国内其他区域的受损壁画，在李晓洋眼里，“那时候最大的妄想就是有一天‘出差’这个词能够何在我身上，感觉稀奇洋气。”
不外，十几年曩昔了，李晓洋也成了一位修复师，却发现这份工作并没有本身想象中的“嵬峨上”。方才入行时，他天天都“不知道本身在做什么，不知道本身做这些有什么意义。”
让李晓洋印象最深的是石家庄毗卢寺的壁画，因为酥碱病害严重，仅仅一块40厘米高60厘米长的壁画就破费了他三天的时间，干燥、脱盐处理、二次加固……很多道工序。
一位本地的白叟经常来看他们修壁画，有一天终于不由得启齿：“小伙子，我前两天来你就坐在这儿，怎么今天还在这儿？”
“天天坐在统一个处所，反复同样的步伐，有时要几百上千次，一世界来胳膊都酸了。”李晓洋说，“其时感觉真死板。”
雷同的感触在年青年头人中并不罕有。80后壁画修复师付磊原本在军队里投军，退伍后来到莫高窟工作。早晨，在军队时的跑操时间，他要坐在洞窟里修壁画；上午，在军队时的练习时间，他要坐在洞窟里修壁画；下昼，在军队时的体能时间，他还要坐在洞窟里修壁画……付磊感觉“闹心”，起先那段日子，时不时要出去逛逛。
来自河南的乔兆广也有雷同的履历，刚入行时，一到正午就早早放脱手中的活儿预备吃饭，几个年青年头人在洞窟门口等啊等，也不见师父们出来，又欠好意思进去叫，只能在门口瞎缓步，眼看着已经由饭点半小时，实在熬不住了，跑进洞窟里叫师傅，“还认为他们没看表，其实基本就把时间给忘了。”
“我师傅是李云鹤先生的门徒。”乔兆广说。现在这些80后成了修复师部队的中坚力量，也起头带门徒了。好多人会感慨，连86岁的“祖师爷”李云鹤都还在一线工作，“我们有啥来由欠好好干呢？”
出差施舍其他单元单子修复壁画时，住宿前提经常很艰辛，但李云鹤睡简陋的招待所能够，睡帐篷能够，睡“一起风一身土”的洞子里也不说什么。
现在在榆林窟工作，四下无人，沙漠滩广宽无边，李云鹤和其他修复师们就住在暂时搭建的简略房中，“两片铝片夹着一片保温板。上班时间干工作，下班时间聊天，聊的照样工作那点事。”
李波记得，1994年，他追随父亲李云鹤去青海塔尔寺修复壁画，夜里住在喇嘛的房间，忙了一天，关灯后他很快睡着了。没多久倏忽被父亲唤醒，要商量怎么修复才能让壁画状况最好。“藏传释教的壁画都邑在表层刷上防护膜，所以颜料起甲稀奇难修。”李波说，那是他入行的第四年，父亲第一次以同业的口气和他商议工作问题，“那次之后就成常态了，经常夜里倏忽被唤醒，交卸一些事情，或许要听听我的见解。”
前不久，他在榆林窟和父亲一路做泥像修复工作，夜里三点多了，模模糊糊被唤醒，“雕塑嘴型上的凹凸升沉你考虑到了没有？”李云鹤一边说着还一边拿起手机，翻出照片，持续看雕塑嘴角的暗影和线条。
作为李云鹤带出的门徒，李晓洋和叔叔李波都听过无数次关于“大夫”的比方。李云鹤经常说，大夫给病人输液，扎疼了还会被埋怨，但修复师给壁画治病，文物不会说话，所以更要有医德，更要有敬畏心。
在杭州修复凤凰寺的壁画时，一个学生不小心把壁画粘到了手上，“这很正常，掉下来也很正常，然则你得给贴归去，究竟这个娃娃敷衍了事把这块壁画从手上给弹走了。”李云鹤回忆，“我把他给撵归去了。”
和风竞走
2012年的炎天，李晓洋工作的第二年。一个薄暮，他和爷爷竣事工作从现场走出来，有亲人打来德律问候，李云鹤拍了拍身上的土，坐到洞窟旁的小石墩上。
盛夏的西北，六点钟的阳光依然刺目，光线漫在李云鹤脸上，闪着密密麻麻的白色胡茬。在李晓洋印象中，爷爷身体一向非常好，从没老过。他有点出神：“固然他嘴上不说对我的盼望，然则能感受到他把这个器材看得比他生命还主要，他进展我能持续做。突然感觉到我选择本身人生偏向的时候了。”
让李晓洋最终留在这个行业中的“决意性瞬间”发生在2014年。那一年，他和同事在莫高窟第360窟开展修复工作。
常日里，壁画被脚手架隔成小块，修复师坐在壁画前十几厘米的位置，看到的是颜料、晶体、墙壁和土壤，加上壁画起甲严重，光线照过来，影子乱糟糟，基本看不清原壁画的式样。
项目落成的那天，所有脚手架被拆走，李晓洋站在本身修复好的壁画眼前，倏忽被打动了：360窟北壁，药师经变图，不到一米高的文殊菩萨像在本身修复后从新展现出来，巴掌巨细的脸上，“眉眼、鼻翼、嘴角，太仔细了，线条稀奇好。”李晓洋回忆，“其时就感觉，若是不是我们修复，多少人再也看不到这些器材了。从那一刻起头找到了成就感。”
常日里，李云鹤经常叮嘱年青年头修复师们：“从事修复行业，不要做了几年，就感觉本身同党硬了、够吃老本了，必需络续总结平常的经验，络续进修新的手艺。”
李波说，从八十年月起头，莫高窟的文物珍爱进入科学珍爱时期，壁画修复前要进行地质查询、情况监测，用新手艺、新材料珍爱洞窟。
李云鹤在莫高窟工作了60余年，李波的修复刀也捏了快要30年。老一辈的修复师们见证了很多汗青节点。1997年起，敦煌研究院介入“中国文物事迹珍爱准则”的制订工作，那是第一个指导中国文物事迹珍爱行业的划定和尺度。
接力棒传到年青年头人手中，现在是李晓洋从事壁画修复的第九年。他所履历的，是莫高窟“预防性珍爱时期”，珍爱者们“经由对文物留存情况、前提的合理科学的干涉调节，来达到文物少患病、延年益寿的感化。”
李晓洋逐渐发现，这是个没有终点的行业。“唐朝的壁画和五代的壁画有区别，山西的和河北的也纷歧样，像这一次在成都，和在敦煌就有显着的分歧，成都的湿度稀奇大，天然情况稀奇晦气于泥质文物的留存。”没有什么窍门，只能一直地思虑对策，解决问题。
正在莫高窟465窟工作的叔叔李波也碰到新的问题。古代工匠把矿物原料磨成粉，掺入胶结材料，然后绘制到墙壁上。李波发现，和莫高窟的其他洞窟比拟，465窟壁画上的胶含量显着偏高，这导致颜料层的起甲病害稀奇严重，而且起甲部门硬度、脆度很高。
李波和同事们在无数次实验后，最终决意增加胶结材料的温度，“使原有材料在新材料温度的影响下，达到必然的渗透和软化，这个时候回贴失真最小。”
很多新的手艺起头应用在壁画修复上。例如在修复中胶结材料的浓度，曩昔，修复师凭借经验和感受来决意，现在则经由研究设备对壁画成分、病害类型和水平、发生机理等进行剖析，然后给出精准的数据，从而决意胶结材料的浓度和比例。
“壁画珍爱是一门学不完的学问。”直到如今，八十多岁的李云鹤都还在进修新的高分子修复材料的使用。
现在，开设壁画修复相关专业的院校越来越多，每到节沐日，也有好多年青年头人来到莫高窟研学或是从事自愿者工作，不外，修复师们说，或许因为工作情况偏远、干燥，或许因为工作性质辛劳、死板，他们中留下来修壁画的凤毛麟角。
“莫高窟的最终终局是络续损毁，怀抱琵琶的飞天和斑斓的佛国世界迟早会消散，我们这些人用毕生的生命所做的一件事就是与扑灭抗争，让莫高窟留存得长久一些再长久一些。”敦煌研究院信用院长樊锦诗不止一次说起雷同的话。
时间是莫高窟最大的仇敌，“与扑灭抗争”的紧迫感，逐渐传递给莫高窟的珍爱者们。
客岁，有媒体想要拍“捍卫者”的故事，找到了李氏祖孙。短片中，李晓洋扶着爷爷爬上长长的石阶，站在洞窟门口。
镜头摇过戈壁、沙漠，以及攀满断崖的蜂巢般的洞窟，李晓洋说：“爷爷一辈子都在和风竞走，他说，这是一场注定会失败的竞赛，但我们偏偏要逆天而为。哪怕和风耗尽一辈子，也要为后人留下不克复制的文明。”
采写/新京报记者 王双兴
