◎韩思琪
在所谓“流量剧”全部扑街的暑期档，无论是于无声中寂寂结尾的《扶摇》，还是“糊”得不声不响的《甜蜜暴击》，想抄捷径的制作方与观众一同见证了“流量”曾代表的“甜蜜许诺”全面失效的时刻。国产剧的收视“鄙视链”——良心剧收视不如话题剧，话题剧收视不如流量剧——正在崩塌，想要以“流量”为剧作做减法不若用制作其他方面来做加法，国产剧重新洗牌的时刻或许就在拐角。
那么，对于观众和大众文化市场来说，古装偶像剧与狗血虐心的“大女主”和“玛丽苏”真的过时了吗？“爆款”《延禧攻略》获得豆瓣7.4分评价、表现不俗的仙侠玄幻剧《香蜜沉沉烬如霜》与新武侠风网剧《媚者如疆》，用收视与口碑给出了我们回答：“玛丽苏”不曾离去，只是翻版与升级。曾经以琼瑶剧为代表的爱情大过天式初代“玛丽苏”，进化为冠以“大女主”之名的事业型“玛丽苏”，“爽”与“虐”交织、带来观看上的重复刺激。
作为高度幻想的类型，这些剧集得以成功地网罗如此多忠实观众，更深层的原因在于其症候性地在“想象的经验”中表现出了与“普遍的现实经验”的联结，故事的虚构与时代纹路之间达到了巧妙的平衡与重合。所以，在保证制作水准的基础上，我们的观众在观看“玛丽苏”时，到底在观看什么呢？在吐槽“苏”与“爽”之前，或许我们还应退回一步，为何“玛丽苏”会流行？这不仅关乎于女性观众话语权比重的扩大和女性社会地位提高，更是影视作品与现实之间的共振，注入了日常底色与新的生活经验，每次触摸大众流行文艺同时也是对时代症候的一次问诊。
《延禧攻略》中魏璎珞把“人人都爱我”的“大光环”改为更为简单粗暴的“金手指”，本质上却是“得我者得天下”的“玛丽苏”变种；《香蜜沉沉烬如霜》复制了三生三世的虐恋情深的套路，于是曾无比期待杨幂跳下诛仙台的观众，现在正兴奋地等待邓伦角色的“下线”、尽快开启故事的下一个“副本”；《媚者无疆》以风格化的镜头语言讲三角虐恋，以生命代价完成“爱”之名的救赎。
