“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这是《诗经•小雅》里的句子，可能也是最早的乡愁诗，十六个字，把老祖宗们对故乡的魂牵梦绕描写得淋漓尽致，离开的时候，杨柳依依随风吹，回来时，已是雨雪飘飘漫天飞。旅人的离苦都浸含在这十几个字中。离乡日久，游子们见什么都能引起思乡之情，杨柳、雨雪自不必提，有时即使是一道菜，也会让游子柔肠百结。我常常就是这样的，我把这种乡思称为碗里的乡愁。
对我来说，山粉圆子烧肉就是这样的一道菜。山芋这种植物分布甚广，在我的故乡种植尤多。故乡在长江北岸，大别山麓，地形多山地、丘陵，特别适合种植山芋，不仅产量高，味道还好，有的软而甘甜，有的微糯带粉。收获的山芋除了被当作粮食以外，还能将其淀粉提取出来，晒干后就成了山芋粉，老家人称为山粉。在故乡，人们把山粉加水搓成圆球状，也可以在锅里摊成饼状，再切成一块一块的，都叫山粉圆子。
这东西需要油大才好吃，所以山粉圆子和五花肉就成了绝配。上个世纪八十年代，生活条件还很一般，轻易是吃不到山粉圆子烧肉的，因为山粉常有，肉可不常见，当然就不能经常做，差不多只有逢年过节或是家里来了重要客人才会在餐桌上见到。
记忆中，每年中秋过后，田里的稻子收割得差不多了，田野里日渐萧索起来，母亲就开始去自家地里挖山芋。一畦畦的山芋叶子早已没精打采，山芋藤也快干枯了，但是土底下却是不一样的世界，长的、圆的、红皮的、白皮的，一个一个山芋都被从地里刨出来，并被整齐地排在地沟里，象等待检阅的士兵。
收回来的山芋被堆在墙角，一部分很快被清洗干净，切成块，磨成浆，母亲找来一块干净的四四方方的粗布，布的四个角都用绳子系住，并被吊在树杈或梯子上。这块布象一面筛子，把山芋渣筛出来，饱含淀粉的半稠状的液体流淌进一口或几口大水缸中。
经过一夜或更长时间的沉淀，，水缸里的液体变清了，母亲把水倒掉，缸底就有了厚厚一层雪白的淀粉。母亲再把它弄到簸箕里晒干，这就是山粉了。晒干的山粉被保存在肚大口小的陶罐中，能吃到第二年山芋成熟的季节。
做山粉圆子需要一定的技术，特别是摊成饼状的做法，很多人都做不好，要么太厚，要么中间夹生。但是这对于我母亲来说，却不是难事。
家里来客人了，母亲从陶罐里舀来山芋粉，和成稀糊状，灶里添柴，铁锅烧热，加适量油，油热时将稀糊状的山粉倒进去，用锅铲子往四周摊。火不能太大，大了容易烧糊，但也不能太小，小了就不焦不脆。一面煎好，翻过来再煎另外一面，直到中间熟透，两面起了壳子就盛起来，切成大小均匀的一块一块的待用。
锅洗净，煸炒五花肉，出油后肉被炒成焦..，再加葱姜蒜、酱油、盐等调料，翻炒后加水烧。肉烧熟，将趁汤还没有烧干之际，将切好的山粉圆子放进去烩一下。山粉圆子吸收了猪肉的油脂，变得亮晶晶，滑溜溜。汤快干时出锅，洒上一点葱花，一盘山粉圆子烧肉就成了。
