在国际睡眠医学综合研究所的室外，空气中弥漫着桂花树的浓郁芳香，金蜘蛛在灌木丛间织网。两名带着安全帽的工人正在进行相关测量，并在石灰色的墙壁上上涂料。这座建筑是如此的新，以至于工人们仍然在设立相应的标志。
该研究所已有五年历史，但建筑物是新建的。从病理学到化学，从瑞士到中国，这所研究所已经吸引了来自各个学术领域、各个国家和地区的120多名研究人员。筑波大学在东京以北，有一个小时的车程。在..政府和其他社会财团的资助下，研究所所长柳泽正史建立了这样一个地方主要用于研究睡眠生物学，而不是更常见的失眠原因或是治疗睡眠问题。
这里有装满了闪闪发光设备的房间，有研究老鼠睡觉的安静房间，以及很多通过螺旋式楼梯连接起来的工作空间。这里充斥着丰富的资源，用于研究生物为何要睡眠的基本问题。
如果你向研究人员提出这个问题，往往会听到一种让人敬畏但也令人沮丧的声音。从某种程度上讲，令人吃惊的是睡眠是如此普遍：在激烈的生存竞争中，在充满鲜血、冲突、死亡的漫长时间里，数不清的生物总会沉溺于这样一个美好而漫长的无意识状态当中。这似乎不利于生活的延续。
赫尔辛基大学睡眠生物学家TarjaPorkka-Heiskanen说：“这太疯狂了，但是现实是这样。这样一个危险的习惯是如此普遍，如此坚持，表明无论发生什么事情都是自然而然、至关重要的。在一生中，睡眠对于睡眠者来说都有着巨大的诱惑，甚至足以让睡眠者直面死亡的风险。
睡眠的确切好处仍然是神秘的，而对于许多生物学家来说，神秘面纱正在被慢慢揭开。在筑波的一个雨天晚上，一群研究所科学家聚集在一间居酒屋酒吧，期间很少有时间能阻止睡眠再次成为他们谈话的焦点。一位研究人员惊叹，即使是结构上最简单的水母在被迫熬夜之后，也得休息一整天。他指的是一篇论文所描述的实验，实验人员用水射流推动水母，防止其随波逐流，从某种意义上也是不让其休息。”
