你了解过关于鸽子睡眠的研究吗？”另一位研究人员插话问道。所有研究人员都认为关于睡眠总有一些有趣的事情。而在居酒屋的桌子上，盛满蔬菜和海鲜天妇罗的盘子慢慢凉了，研究人员似乎都忘记了自己刚刚点的餐食。
不仅仅是水母和人类，所有动物都需要补充睡眠。搞清楚这种需求也是研究人员用于研究深层次睡眠问题的重要手段之一。而我们对睡眠的需要被许多人视为理解它能给我们带来什么的关键所在。
生物学家称这种需要是“睡眠压力”：熬夜越晚，睡眠压力就越大。晚上感觉昏昏欲睡？那是因为你一整天都处在清醒的状态，所以一直在产生睡眠压力！但就像“暗物质”一样，睡眠压力也是一个我们还完全不了解特性的名词。你在思考睡眠压力上花费的时间越多，它就越像一个托尔金的谜语游戏：人们到底在清醒过程中积累了什么东西，又有什么在睡眠中消失呢？它是否像一个计时器呢？还是说日复一日累积的分子物质，需要被其他因素抵消？这个被隐喻成小时数的理论是否是被固化在人类大脑的某一个区域内，等着每天晚上的睡眠中被抹去？
“换句话说，”当柳泽在学院阳光充足的办公室里反复思考时提出，“嗜睡的物质基础是什么？”
睡眠压力的生物学研究始于一个多世纪以前。在一知名实验中，一位法国科学家曾让狗保持清醒10天以上。然后，他从动物的大脑中抽取脑脊液，并将其注入那些正常生活，休息良好的实验狗的大脑中，正常的狗很快就进入了睡眠状态。看起来缺乏睡眠的情况下宿主的脑脊液中有相关物质被积累下来，使得试验中的狗不得不进入了睡眠状态。而寻找这个物质是科学家所研究的目标。正如法国研究人员所说，这种催眠物质的特性会揭示为什么动物会变得昏昏欲睡。
20世纪上半叶，其他研究人员开始把电极放置在人类的头皮上，试图检测人类在睡眠状态下的大脑活动。通过对脑电波的分析，研究人员们发现，大脑在夜间睡眠中有一个明确的规律。随着眼睛的闭合和呼吸的加深，脑电波从清醒时的活跃快波逐步向慢波变化。大约在入睡的35到40分钟后，人体的新陈代谢减慢，呼吸均匀，进入深睡状态。
