这位叫张小妮的老人，住在窑洞里，屋子里到处飞着苍蝇，床边摆着一碗米饭，已经发黑了。
老人已经失去了自理能力，无力地坐在床上，衣服破烂，头发凌乱，毫无尊严地活着。
在张双兵走访她的四天后，张小妮老人离世。
张小妮老人的离世提醒了张双兵，时间不多了，这群老人没时间继续等了。
于是他把走访记录整理成手稿，带着老人去..打官司，状告..侵略者！
结果，败诉了，理由是个人不能告政府。
在张双兵辗转奔波的时候，许多当年的慰安妇受害者相继离世，这个公道她们等了太久太久，现在时间却不愿意等她们了。
李秀梅老人是第一批对日索赔的慰安妇，从1995年开始，她就在等这个公道。
可时间来清场的时候，从来不留情面，病痛和衰老带走了她，至死她都没能熬过那个漫长的“大寒”。
有位老人曾对张双兵说：
“什么官司不官司的，我折腾不起了，你是唯一相信我是清白的人，我谢谢你。”
张双兵第一次感到自己的渺小和无能为力，他能做的只有送这些老人一程，亲手为她们撰写悼词。
她们会在说起那段故事时，突然关上灯，在黑暗里哭泣。会小心翼翼地问，“门关好了吗？”
会强装平静，因为：眼泪已经流干了。
会对张双兵说：你是唯一相信我的人，相信我是清白的。
伤痛从未痊愈，也不会痊愈，而历史上的这一段记忆，却随着她们的死去而渐渐变淡，消散。
5.比强暴更痛的，是被遗忘！
西南财经大学经济学院教授袁正说：“商女不知亡国恨，隔江犹唱..花。在娱乐至上，娱乐至死的社会，似乎整个人种都在退化。”
社会病了，而且病得不轻。
娱乐新闻可以占据公众号微博的首页版面，明星结婚离婚比学者将军离世更引人注目。死后都比不过，更何谈生前呢？
雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。
8月14日，《大寒》重映在即。老人们不断在逝去，历史在消弭，提醒我们正视史实的电影正遇冷。
或许在闲聊明星八卦绯闻之余，我们可以挤出一点时间，哪怕只是看一部电影的时间，试着去了解她们的伤不幸，感受她们的苦痛。
历史长河在滚滚而去，斯人已去，幸存者们要做的就是不要忘记。
图片来源于网络
