陆小凤千里追凶，来到鸟不拉屎的黄石镇，在线索中断穷途末路时，却意外从简陋的旅馆里发现了上好的茶具和茶叶，从而揪出伪装成独眼龙的品茗高手——巴蜀剑派的掌门人秋鼎风。秋鼎风是四川人，那里可是茶生活最开始的地方啊。
多年前读到作品的时候，我还在想，一个人边喝茶，边梦想金银财宝，是多么美妙的事情！接着，我就过上了这样的生活。茶台上，银壶金盏真是太普遍的存在。
杯子之所以是杯子，因为它长期是空的。
只要它是空的，就一定会有人为它满上。
只要杯子满上，就一定会有故事发生。
无论茶与酒。
那些年，我在等人喝酒，在等人倒茶，在等杯满，也在等杯空。
桃李春风一壶酒，江湖夜雨十年灯。有多少人能陪你走过10 年？
那个把“不成大器非为宿命只因懒，要做丈夫既贪诗酒也恋花”挂在门口的少年人，终究还是要取下来，要去四海八荒寻找自己的江湖。
古龙的江湖在人性，最可怕的人就是你朋友，你没有理由不醉，你也没有理由醉。楚留香、沈浪、小李飞刀、陆小凤，总是想醉而不得，那是古龙的悲哀。古龙之酒，在其怜，不在其好。
金庸也有酒，喝者如令狐冲者，宛如牛饮，令其心痛；萧峰者，本来豪迈，酒如水般下肚，然势态发展，偏偏惹出诸多民族国家事端，最后国不为国，情不为情，横死他乡。纵有美酒又有何用？金庸智近狡，酒多玩弄。
这些年来，我把酒友麻友沧浪客、张大白与边民数人成功变成茶友。每次麻将场上，人人带着微醉而来，桌上喝茶，手里有子，顺便谈谈天下事。那些日子，美好得令人不敢去怀念。
