茶之苦，朱熹也有过很好的阐释：“物之甘者，吃过必酸；苦者，吃过却甘。茶本苦物，吃过却甘。”弟子问：“此理如何？”曰：“也是一个道理。如始于忧勤，终于逸乐，理而后和。盖理本天下之至严，行之各得其分，则至和。又如‘家人嗃嗃，悔厉吉；妇子嘻嘻，终吝’，都是此理。”大理三道茶的灵感是否与此有关，还不好说，但茶的苦涩与甘甜从此被人熟知。
无论是从杜育，还是从陆羽、皎然出发，追溯茶的故事都显得那么清淡，茶在食物之外，在生活之外，在任何密集的平原区之外，它远在山林，藏在寺院，等着被发现、被赏识。
茶的苦，酒的醴，有着本质的不同。
在一个认定酒能舌灿曜日的国度，茶一出现就被视为某种威胁。
茶自身的脆弱和无根基虽然为其改造提供了大量空间，但同样带来了巨大风险，它注定了只是后院的产物，这点从茶普及的区域——寺院
就能看出，这里不过是一个禁止饮酒的地方。只有在这里，才能为陆羽和皎然等人改造茶提供空间。
《饮茶歌》这样唱道：
“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”
这也完全可以理解为喝酒之后的神思恍惚，只不过现在他们都移情到了茶身上而已。
自唐以降，不仅是酒，连茶也能打通前往永生之道，这两种属性完全不一样的物质，迈入了如影随形的时代。
酒，给人感觉到的是一种强大的气场；而茶，使人感觉到的是一种优雅、儒雅。
茶与酒在互动互补中形成微妙的平衡，一个人也许还在喝酒，但他需要谈茶来表明自己的高雅趣味。
