半后晌了，天还是那么蓝，干净得没有一丝云彩，鸟雀不时传来“叽叽喳喳”的叫声。我环顾四周，整洁的院子，钴蓝色的雕花窗子已褪去了往日的光彩，淡淡的，反而透着一种安静的气息，老旧的木门像个木讷的老者，满脸老态，忠诚而顺从地立在那里。
我就坐在他的对面，低矮的圆形桌子上放着刚沏好的茶，热气袅娜而上，我端起来轻轻抿了一口。此时，有风刮过，将门框边耷拉下的淡粉色的门帘一遍遍撩起，我明显感觉到了凉意，往紧裹了裹身上的外套，但还是无法抵挡地打了几个寒颤。我尽量控制着不让寒冷表现得更明显，不愿意打断他澎湃而又深情的叙述。
他指着东面高大的夯土墙说，它就是古城墙，而我又能为它做什么呢？最多就是用石头包起来，然后看着它。我们尽力宣传着不让人们再卖掉那些旧城砖，不再把土推下垫牲口圈，这些年，我们也把这里的山川大地都走遍了，只要有一点影迹，就会反复去考证。
古老的城墙上爬满了荒草，经历了一个冬天的严寒，依然挺着干枯的身子不愿臣服，不曾倒下。我已经不能准确表达此时的一番心境，是初春的这一番悲壮撞疼了我的心？还是对面这位老人让我生起了一种具体而真实的感动？
那一刻，我深深地明白，这个被叫做北楼口的村子绝不能一笔带过，这里的山川树木都长满了故事，被时间冲散的碎片迫不及待等着我把它们缝合，渴望着我把它们带回家。
这位老人叫常亮，此次我是慕名而来，早就听说他是一位传奇老人，他的故事被人们津津乐道着。他的大半生走遍了雁门关外，做过教师，当过宣传干事，辗转山西人民广播电台，在雁北记者站、大同记者站、朔州记者站等当站长，在退休之后放弃了大城市的优越生活而独身返回农村研究家乡历史。
