建武十二年（公元36年），东汉伐蜀大军在北路军统帅、辅威将军臧宫与南路军统帅、大司马吴汉的率领下，一路攻城略地，陆续兵临成首都下，起头了一场空费时日的围城战。
至十月底，成都已屡战屡败，士卒守心涣散，城破不久矣！蜀地公孙述处境拮据，忧心如焚，遂将手中最后一张王牌、大司马延岑召来讨论对策，问：“事当若何？”
事已至此，也只有拼了，延岑慨然答道：“男儿当死中求生，可坐穷乎！重赏之下必有勇夫，财物易聚耳，不宜矜恤。”公孙述听了，心中勃然生出一股斗志，遂打建国库，尽散钱财，募得敢死之士五千余人，交给延岑做最后之反扑。
看来公孙述照样比王莽风雅啊，当初王莽末日，国库里明明有八十万斤黄金的巨额财富，只肯出四千钱给每个北军将士，究竟只撑了不到一个月就城破败亡了；公孙述吸取了王莽的经验教训，散尽钱财，能不克扭转战局呢？
当然不克，不外，毕竟照样能多撑些时日的。
至少，延岑的决心大增，竟自动向吴汉约战，要与他来一场大司马之间的对决。吴汉欣然应许。
于是，延岑先以疑兵出城，伪建旗号，鸣鼓挑战，诱使吴汉来攻，暗地里却将五千敢死偷偷绕到汉军之后，预备待双方比武时倏忽杀出，正可杀吴汉一个措手不及。
此时已是建武十二年十一月中旬，汉军顿兵于成都坚城之下已近一年，军中只剩下七日余粮。若是吴汉不克在七日内拿下成都，那么大军也只有撤回巴郡，暂作休整，待来岁再来围城。所以吴汉见蜀军前来挑战，大喜，当下也顾不得想延岑有何阴谋，便率军猛攻而去，究竟后路被延岑所抄，腹背受敌，那五千蜀军敢死队又被公孙述金帛所买，家人几辈子都生活无忧，所以舍身殉难，勇悍无比，汉军招架不住，马上大北。
图：吴汉剧照
吴汉这小我，瑕玷是贪功轻敌，长处倒是固执幸运，他又一次陷入绝境，被蜀军五千敢死士追入岷江，杂沓之中落马堕水，差点就要垮台，多亏他回响活络，一把揪住马尾，任凭马腿乱踢，地上乱石磕碰，吴汉死拉不放，这才被硬拖回营寨，捡回一条小命。
吴汉逃回营寨，收拢各路败兵，事已至此，不光颜面尽丧，军士也无心再战，吴汉只得长叹一声，带着万般的不舍，密令预备船只，欲退保江州。
要害时刻，刘秀新录用的蜀郡太守张堪拍马赶至，如一剂强心针，马上让吴汉振奋了起来。
本来，张堪衔命带着七千匹军马赶来施舍，半路据说吴汉要退却，大急，赶紧抛下大军队，日夜兼程驰至吴汉军中，言后盾日至，蜀军必败，将军此时毫不宜退师。
张堪，字君游，南阳宛人，早年十六岁时曾游学长安，与刘秀、来歙交往甚厚。此人志美行厉，聪慧过人，被太学儒生称为“圣童”（东汉有名文学家、天文学家、地震仪发现者张衡的祖父）。刘秀派他来匡助吴汉，恰是注重他的才学文治，能够补足吴汉在政治上的短板。
图：张衡泥像
果真派的准确，派的实时。
就如许，吴汉从新打起精神来，一反常态的缜密计划、仔细布置，终于定下一个“示弱诱敌”之计，预备以智取胜。
当武勇的吴汉也学会了使用智谋，公孙述的末日就到了。
于是，吴汉命令隐蔽精兵，而独以老弱在城下挑战。同时又命臧宫率北路军进兵咸门（成都北出东头第一门），待机而动。公孙述经延岑之胜，不由起了轻敌之心，又见吴汉戎行老弱，还认为对方久困城下军心颓丧，却又不敢一定，便又起头迷信他的谶语，究竟他在谶书上找到了四个字——虏死城下。
好兆头啊好兆头，看来吴汉这个虏死定了！
十一月十八日早晨，公孙述尽起全城之军，分兵予延岑去攻打臧宫，而自领精兵数万出城攻打吴汉。公孙述西汉末年便已是县令，现在早已年过花甲，鹤发苍苍，竟然也亲冒矢石，披挂上阵，蜀军将士乃无不感奋，皆愿效死。
果真，一切都很顺利，延岑在咸门三战三胜，公孙述这边也打的吴汉落花流水。
假象，一切都是假象。这一天从早晨战到正午，蜀军固然连战连胜，但公孙述与延岑杀到鼓起，士卒基本不得歇息，更谈不上吃午饭，祸殃已然埋下，只等吴汉一锤定音。
吴汉不急，不急，先歇息一会儿，让精兵们饱餐战饭，食罢，这才命令护军高午、唐邯率上万马队的生力军突然杀上，蜀军师疲无备，马上大乱，公孙述见势不妙，赶紧收兵回城，晚了，但见高午身先士卒，持槊飞驰而上，一路所向披靡，挡者立死，直入蜀之中军，公孙述大惊失色，刚想喊一声：“是何神也！”话未出口，大槊已到，一槊正刺在公孙述胸口，力透铠甲而没，血花四溅，有如喷泉，公孙述吃痛不住，一声大喊，抚胸堕马，摆布赶紧拼死扑前，将他扶上马车救入城中。
公孙述悲愤，没想到“虏死城下”中的“虏”不是吴汉他们，而指的恰是他本身，
是夜，公孙述创处流血不止，伤重毙命。一代枭雄，饮恨而亡。
公孙述临死前，把成都军民和一家老少都拜托给了延岑。但延岑自咐无法整顿这烂摊子，第二天一早便举城向汉军屈膝了。
蜀郡太守张堪执掌处所，于是率先入城，他进城后第一件事儿就是捡阅库藏，收其至宝，秋毫无私，皆条列封存，编好清单，快马送至洛阳，呈交刘秀。然后张榜宣告，慰抚吏民，蜀人皆大悦。
然而如许一个大好局势，却被有组织无规律的兵痞悍将们全损坏了。三日后，也就是十一月二十一日，吴汉引军入城，睁开了一场残酷的报复性大残杀，于是局势陡然失控。
吴汉这么做也是心里有气，打下成都支付的价值太大了，他的老同伴岑彭被公孙述刺杀，这对他袭击颇大；再加上吴汉顿兵于成首都下一年之久，其间损兵折将，多伤手足，他本身本人也在战争中多次遇险，差点丧命于此，所以对蜀人憎恨到了顶点，稀奇是公孙述与延岑，吴汉恨不得将他们碎尸万段。
可惜，公孙述已经死了，但没紧要，他的家小还在；延岑固然屈膝有功，但没紧要，老子想杀就杀，杀他全家，大开杀戒！
于是，吴汉命令，将公孙述与延岑全族诛灭，无论老幼，一个不留，杀完了仍不解恨，既然那可恶的张堪已封存府库至宝动不得，那就只有从其他处所泄愤了，于是吴汉又命令搬出至宝，放火焚烧公孙述的宫室，又纵兵抢掠，烧杀吏民，前后屠戮蜀人万数，将成都这一座天府荣华之都，转眼酿成了人世地狱。
图：豫剧《吴汉杀妻》
孟子曰：“行一不义，杀一不辜，而得世界，皆不为也。”因仇恨而杀人，因杀人而康乐，这可称不上除暴安良的王者之师。尽量一支通俗的戎行，在面临战争时也不该带任何情绪，要杀人只是为了获取胜利而不得不接纳的手段，若是没有需要，一小我都不应多杀，况且是如斯大规模的残杀布衣。
但其实，吴汉除了泄愤这一个原因之外，他如斯杀掠，还尚有苦处。
首先，汉军在成首都下顿兵一年多，将帅疲倦，吏士思归，现在十分困难把城打下来了，若是不让士兵们发泄一下得点优点，恐生叛乱，因为吴汉戎行的军纪正本就一贯欠好，昔时在刘秀的故里南阳都敢抢掠，况且成都？再说汉军此时只剩七日军粮，成都被围城一年多估量也没什么余粮，不成杀掠，生怕无法解除粮食危机。
其次，成家政权公孙氏统治益州长达二十八年，于乱世保境务边，招纳了好多遁迹难民与死士。现在公孙述虽死，但成都之反汉势力依然壮大，且千头万绪，至死不悟，生怕不是那么轻易就能消灭掉，不然这一年多来公孙述也不会誓死守城、几回三番抗拒招降。若汉军退走后，支撑与同情公孙氏的本地豪强乘隙作乱，则汉军两年辛劳与牺牲便全废。
事实上，公孙述在位时多有惠民之举，他身后，本地工资纪念他，还在白帝城（今四川奉节，公孙述所筑）中建筑了“白帝庙”，泥像供祀公孙述，香火千年不停。
所以，为了肃除公孙述的残存势力，吴汉勇敢的替刘秀背锅，并有意无意的将针对性的残杀酿成了波及恢弘的残杀，留下千古恶名。刘秀闻信后当然非常生气，乃下诏将吴汉大骂一顿，又咬牙切齿的求全刘尚：
“城降三日，吏人从服，孩儿老母，口以万数，一旦放兵放火，闻之可为酸鼻！家有敝帚，享之令媛。（成语“敝帚自珍”典出于此）刘尚宗室子孙，尝更吏职，何忍行此？仰视天，俯视地，尔等所为，良失除暴安良之义也！”
随后，刘秀又作出指示：汉军此次滥杀事件，在政治上造成了极其恶劣的影响，为挽回局势，收拢人心，我军应立刻住手一切动作，浮江而下，返回宛城休整，同时张堪持续安抚蜀民的工作，礼遇优待降臣降将，征用蜀地贤达人士。
旨意一下，蜀地上下喜悦，公民莫不归心。
次年春，吴汉从蜀地凯旅回朝，刘秀特意下诏让绕道回趟家乡宛城，祭扫祖墓，并额外犒赏谷米二万斛。
五年后，也就是建武十八年春，蜀郡守将史歆兵变。史歆曾是岑彭的护军，此次却成为兵变的首倡者，并获得益州各地豪强的支撑与呼应，令人深思。
既然是吴汉惹出的乱子，当然也应由吴汉去檫屁股，七个月后，吴汉率军再次攻破成都，又再次进行了一次大清洗，然后刘秀又再次下诏对吴汉大骂一顿，然后又再次不了了之。
又过了两年，建武二十年，吴汉病重，刘秀亲自前去探视，吴汉在临死前最后一句绝笔就是：“臣愚无所常识，惟愿陛下慎无赦罢了。”刘秀虽以柔道治世界，但听了吴汉这句布满了法家戾气的谏言，也不由陷入了深思之中。
吴汉身后，刘秀下诏悼惜，赐谥为忠侯，又大发禁军将士、车骑前去送葬。
以甲士送葬，此为王礼，大臣本不得使用。历两汉之朝，仅霍去病、霍光、吴汉三人有如斯殊荣。
在云台二十八将中，唯有吴汉从建武元年任大司马起，历时二十年，历尽风雨，地位无可摇动；而建武年间三公中的大司徒，从第一任邓禹算起，共换了十人，大司马自王梁起，也换了八人之多。
吴汉身为一个战争屠夫，却为何能独得皇帝恩宠，令人深思。
又两百年后，吴汉终于碰着了一位隔世亲信，这位亲信，就是诸葛武侯。其时，有人向蜀汉丞相诸葛亮进言进展能大赦世界，诸葛亮却道：
“治世以盛德，不以小惠，故匡衡、吴汉不肯为赦。”
