初秋之夜，一小我掀开杜甫诗集，读到了熟悉的《赠卫八处士》，少年时初读不已为意的诗，一句句如溪水流淌进内心:
人生不相见，动如介入商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上正人堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬世伯，问我来何方？
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子有意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
唐肃宗乾元元年，公元758年，距离“安史之乱”的爆发已经由去了三年，此前困守长安的杜甫蓬头垢眼前往宝鸡凤翔投奔唐肃宗，被封为左拾遗。杜甫谨小慎微，第二天有事，晚上睡觉他也数次醒来。后来，他因上疏替房琯说话，被贬为华州司功参军，这一年冬天，杜甫请假回东都洛阳探问旧居陆浑庄。
乾元二年，公元759年三月，杜甫自洛阳经潼关回华州，途径奉先，就是今天的渭南蒲城，拜望了栖身在乡下的少年时代友人卫八处士。短短一夕相会，又仓促告别，杜子美写下这动情之作赠给卫八处士，抒发了人生聚少离多的遗憾，人生无常的感慨，也给中国文学史留下了书写友情和分袂的不朽辞章。
据史料记载，卫八处士，姓卫，八是他的排行，处士，就是隐居不仕或没有仕进的念书人。
诗的开首，作者不堪唏嘘，感伤无常的人生命运就像那参、商二星，此出彼没，不得相见。今夕又是何夕，犹如梦乡，二人竟又同在这烛光下叙谈。“参商”之说引自《左传》。相传上古皇帝高辛氏有四个儿子，大儿子叫“阏伯”，四儿子叫“实沈”。栖身在旷林之中，一贯不和，经常大动干戈，互相征讨。后来，他们的兄弟，做皇帝的尧，吃力于无法劝和两兄弟，就把阏伯迁到商丘，把实沈迁到大夏。一个在西北，一个在东南，此后两个永远不再会一面。阏伯上应天上的商星，实沈上应天上的参星，参、商二星，它们的出没仿佛人的两只耳朵永远不克相见。兄弟二人之仇能到如斯，亦可谓至矣尽矣了，后人说二人不友善的叫作参商，就是这个典故。
曹植在《与吴质书》说，别有参商之阔，也是形容离别后无法相见。诗的前四句，从遥远的星辰落笔，将人生的悲喜拜别渐渐道来，从拜别到聚首，难免感慨时光的交织。“今夕何夕”引自《诗经》：今夕何夕，见此夫君。少年拜别后，这二十光阴阴如水，芳华韶华不在，两人都已经鬓发苍苍，打听旧交石友，多半已经不在人世，没想到二十年后，还能与同伙团聚在家中，怎不让人感动。
岁月流转，往日离别时你还没有没有成家，此刻已是儿女成行，孩子们不熟悉我，问我来自何方，问话还没有竣事，友人忙让儿女拿酒去。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”是我心中最热情、最浪漫、最朴拙对同伙的招待。“十觞亦不醉”的情形是说不完少年回忆，道不尽的分袂伤感。能够看到友人的“古貌古心”，令杜甫十分打动，也让后世的读者们感觉排场温馨，暖意融融，正所谓“有情饮水饱”，没有山珍海味，豪华宾馆，只如果同伙团聚，哪怕吃一碗凉皮，喝一碗稀粥，也比什么都珍贵。
在家国离乱，兵荒马乱之际，老同伙之间的晤面愈起事得和不舍。康乐相聚的日子老是仓促，对“今夕”的无限眷恋，天然要引起对明日拜别的慨叹，末句回应开首的“人生不相见，动如介入商”，暗示着明日之别，远隔山岳，情面世事茫茫无期，将来的道路，布满了无尽的疑惑不解，无可若何。
《赠卫八处士》记述了杜甫与少年厚交在干戈离乱中可贵的重逢情形，其描写曲尽情面，宛然如在面前。细腻的论述，抒发竭诚深挚的情绪，感情跟着老友重逢、友人盛情的过程升降转换，悲喜更迭，如泣如诉，生动如画。稀奇是最后两句，写重聚又其余伤悲，笔力如钧，激荡人心，低徊悠扬，耐人寻味，让人动容。
此次相聚后不久，杜甫去官，携全家老幼去往秦州，后来又历履历经千辛万难流寓西南，旅居成都、夔州，又漂流到湖南，唐代宗大历五年冬，公元770年，杜甫在湘江的一条小舟上作古，他再也没有可以回到长安和洛阳，再也永远无法见到卫八这位少年时石友，想想他晚年在漂流中写下的“亲朋无一字，老病有孤舟”、“兵马关山北，凭轩涕肆流”，怎不让人心如刀绞。
这就是真正的明日隔山岳，世事两茫茫。
公元2019年，距离杜甫流寓西南已经由去了1260年。
有感性的同伙和我说，《赠卫八处士》是贰心中，杜甫最好的诗。
从小到大，有几多人和事仓促擦肩而过，儿时玩伴，同窗石友，深情旧交，或曾：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，或曾：“同窗共读,青灯书屋情思起”，而现在“良友远分袂，各在天一方”，真可谓“昔别君未婚，儿女忽成行”。偶然见上一面，却也老是“痛时总比欢时长”。
岁月啊你别催，该来的我不推；岁月啊你别催，走远的还要追。
我想，一小我老了的标记，或许就是少年时初读漫不经心，此刻夜读如杜甫《赠卫八处士》如许的诗，居然感同身受眼眶含泪吧。
春花秋月，冬雪夏草，一场绵绵秋雨带来了又一个秋天。愈来愈感觉，所有少年时生吞硬背下的那些古诗词都携带着诗人创作时那一刻的情深意重，在我们此后的平生中静水深流、草蛇灰线、伏脉千里，直到后来的某一刻直击心扉，时空折叠，让人魂魄抽离，怆然泪下。
