初见程莹，是在复旦大学中文系教授傅杰的《论语》讲座上。她站在观众席前，用手语飞快地跟坐在第一排的几位聋哑人交谈。讲座开始，程莹站到了主席台一侧——她是这场国学讲座的手语翻译。这也是难得一见的、配备了手语翻译的讲座现场，不仅是前排的聋人听众，就连其他听众也时不时望向程莹的方向，想知道“学而时习之”“有朋自远方来”这些句子，用手语是怎么表达出来的。
她的工作结束后，我走上前去问了第一个问题：你是怎么开始学习手语的呢？“我从小就会手语，我的父母都是聋人。”她一边收拾背包，一边抬起眼来，眼神里写着四个字：坦坦荡荡。
这，是我决定约程莹聊聊的原因。
第二次见面，我很坦率地告诉她这个原因。程莹笑：“可能外人一听说我是聋人夫妻的小孩，家境又很普通，就立刻觉得这肯定是一个苦孩子的故事，或者起码是经历过很多艰难困苦的故事。但真的不是耶，我觉得我一路走过来，都还蛮正常的。”
有没有抱怨过某种命运的“不公平”？
“真的没有。我从很小就知道要帮助父母，要独立面对很多事情，那时候还小嘛，不知道居然还可以抱怨，还有抱怨这个选择项。等到长大了，听过了周围很多同龄人的抱怨，发现抱怨真没什么用处，于是就更加不喜欢抱怨了。”
于是，今年23岁的程莹，长成了一个被很多人认为“真不像95后”的“95后”。
“同龄小姑娘在撒娇时，我已经是家里顶梁柱了”
程莹的爸爸生于1967年，妈妈生于1970年，两人都在三四岁的时候因为打针意外致聋。当时全社会能够提供给聋哑人群的教育条件有限，程妈妈还上过高中，程爸爸则只读到初中。
在程莹的记忆中，父母是上海最普通的基层工人，社交圈子非常窄，除了两边亲戚，平时交往的都是聋人朋友。不过，父母并没有像很多聋人朋友那样，把唯一的女儿交给老人抚养，而是坚持带在自己身边。爷爷奶奶为了照顾孙女，搬来与儿子一家同住。
