2月2日，信阳茶农杨少富一家（女儿杨嫚正在返乡途中）。
入冬，车云山村家家户户门前，都堆着一米多长的柴火垛。村子在半山腰处，温度比山下低。这些劈柴都是年前就准备好的，待到谷雨时，用来烧锅炒茶。
锅里正炒着的茶，不断散发出青草和板栗的香气，这是信阳人最熟悉的味道。喝上口热茶，也是信阳人的待客礼节。不管身在何方，路途多远，一回家就能听到，“坐着歇歇，喝杯茶吧”。
信阳被称作北国江南，车云山位于鄂豫交界的桐柏山区，是传统的“信阳毛尖”核心产区。杨嫚的父亲杨少富，靠着茶园，养活了一家五口人。
炒茶制茶，挣的是辛苦钱。到杨嫚和弟弟杨柳这一代，传承成了最大的问题。杨柳曾经多次说，自己“不想当茶农，没什么意思”，因为“做茶太累了”。
冬去春来，更多的车云山茶农，依然在坚守。
绵延千年的风俗画
对信阳人来说，茶，就是一张名片。
在北京工作，春节返乡前，总有同事不忘提醒：回家带点特产啊，来点毛尖大家尝尝。
可是信阳毛尖，来得永远不急不慢。好茶要在年后一两个月，待到谷雨时节，茶树熬过一个寒冬后，才肯吐出嫩芽来。
这是茶叶在和倒春寒较劲。
鄂豫交界的桐柏山区，山高林密，是茶叶生长的好地方。早春时节，山上还很冷，采茶工得穿着棉袄上山。用指甲轻轻掐着嫩尖，一天采不了几斤。
这是与时间的赛跑。等到天气一旦回暖，茶叶便开始“疯长”起来，“那采茶就像打仗一样了。”杨少富说。
采完茶仅仅是第一步，制茶，更是一种抢时间的劳动。屋子里支上大锅，便搭建起一个制茶“车间”。茶农系上围裙，套上护袖，便开始劳作。
每当这个时候，杨少富一家，就像炒茶房那两口大灶里的柴火一样，火不灭，人不休。
