鼓楼北侧的胡同里，藏着一家“网红”国营店——赵府街副食店。
和大多数国营副食店早已退出历史舞台的命运不同，赵府街副食店历经一个甲子的轮回后，像被刨去铜锈的利剑，凭着经过年代包浆的老物件和店里的招牌产品——散装的麻酱、黄酱，再度散发出属于自己的光芒。
摄影/朱萌萌
褪去“京城最后的国营副食店”标签，老店是老街坊生活中买油盐酱醋的去处，是老北京人惦记的那口地道麻酱味儿的出处，也是外地游客和年轻人回味、探索那个逝去的70年代的触手。
眼下，副食店的第五代“掌柜”李瑞生即将退休。退休之后谁来接手，老味道还能不能保存下来，生意还会不会像现在这么好？这些问题，胡同里的老街坊和他同样关心。
老店带人走进“年代剧片场”
中午11点多，鼓楼北面的胡同里已经有很多人家开始做饭。天气闷热，蜻蜓飞得很低，80多岁的孙奶奶端着小碗颤颤巍巍地走出了自家所在的国兴胡同，往南走几十米，拐进了一家副食店。
掀开绿色编织物搭起的门帘，往里几步，把小碗往南面木质柜台上一搁，店主李瑞生转过身，“要什么？”“小李，来点黄酱，做炸酱面。”“好嘞。”李瑞生先在秤上约一下碗的重量，又约了几两黄酱，“3块。”付完钱，孙奶奶端起碗往家走。
这是赵府街副食店里常见的场景。做饭时间，常有老街坊端着碗、盆，或是拎着菜篮子路过这里，约一点麻酱、黄酱，做一餐饭用。孙奶奶口中的“小李”现在已经59岁，但在老街坊的印象里，他还是那个20多岁就来赵府街副食店工作的小伙子，“看着长起来的”。
李瑞生工作的赵府街副食店，比他还要“年长”几岁，从1956年营业至今，已有62年。一个甲子的时光，副食店在这条胡同里历经辉煌、衰败，再到变迁、坚守。最终在花甲之年，再度赢来人们的关注。
