有一个小说人物，他叫阿Q。他没有家庭，住在破庙里，他没有受过教育，没有职业，给地主家打零工活命。他瘦小伶仃，活得很窝囊，最后糊里糊涂被判了个死刑。阿Ｑ的智商很低，身体也不强壮，既不能巧取豪夺，也不能牺牲奉献，他活在世界上，简直是造物者的恶作剧。文学批评家众口一词，都怪阿Q受压迫还不革命，一口咬定阿Q具有中国人全部的劣根性，可怜之人必有可恨之处，这是小说家的境界还是批评家的境界？革命？就凭阿Q那块料，你教他怎么革命？阿Ｑ是革命家拯救的对象，革命是悲天悯人，你首先要悯的，就是他这种人。革命家见了这样的人，应该想起自己的责任，而不是把责任加在他身上。
我们的新文艺运动本来反对用典，发展到今天，也有了自己的典故，“人血馒头”就是其中一个。当年有些人相信馒头蘸人血吃了可以治肺痨，每逢有死刑犯砍头，总有人能够用馒头去蘸死者的血，也总有肺痨病人的家属在法场外面等着购买。这天有一个革命党人抛头颅洒热血，那买到热血馒头的老头儿，对先烈慷慨成仁无动于衷，心里只想让他的儿子药到病除。批评家说：你看，仁人志士牺牲的时候，有人趁机会坐收红利，这等人多么愚蠢，多么自私，多么可恨可耻，革命先烈又是多么悲哀！
《山海经》里有“夸父逐日”的故事，夸父是个半人半神的大力士，他和太阳赛跑，结果热死了，渴死了。这个故事本来很简单，最早的版本只说夸父追赶太阳死在半路上。后来有人补充，夸父临死的时候把手杖抛出去，他的手杖化成一座桃林，桃林不但有阴凉，还可以结桃子供人解渴，境界提高了。再到后来，夸父不但手杖化为桃林，眼睛、头发、骨骼，都变成永恒的东西留给后世，境界更高，很有今天器官移植的意味了。时代进步，今人的境界有时候高过前人，作家也要冲破前人设定的境界天花板才好。
（来源：《南方周末》2018年5月24日）
