古人说，“女子无才便是德”，这句出自明朝文学家陈继儒之口的话，概括了几千年来封建社会中女性的尴尬处境。在漫长的以父权为中心的历史长河中，大多数女性只能作为男性附属品一般的存在。不能识文断字，只能唯家中男性马首是瞻。三从四德的封建礼制，就是挣不脱的枷锁，将太多天姿聪颖的女性绑缚于方寸斗室之中。
可是即便如此，历史上还是出现了许多才情绝佳的女性。东汉时期的蔡文姬，天文数理、琴棋书画无一不通，一首《悲愤诗》如今仍流传甚广，被匈奴掳走十二年，仍然让曹操这样的枭雄愿意出重金将她赎回；西汉时期的卓文君，当垆卖酒，精通音律，与才子司马相如的爱情佳话更是如同她的诗，“愿得一心人，白头不相离”，让人为之心动。
除此之外，历史上其他时期的才女也有很多，如唐朝的上官婉儿、薛涛，宋代词人李清照，她们的故事堪称传奇，留下的文学作品也同样经典。
今天我们要着重说的到，是魏晋时期三大才女之一的苏蕙。苏蕙生于县令之家，不但容貌秀丽，而且极擅作诗，尤其一手织锦技艺更是无人能及。谁知如此优秀的女子，竟遇喜新厌旧的丈夫。
丈夫纳舞妓为妾，如若是那个时代的一般女子，大多都是敢怒不敢言的。而苏蕙这样一位才女，自然有她的主张与坚守。就在丈夫带着小妾移居外地后，苏蕙日夜织锦，将八百四十个字织于锦中。这张锦就是著名的《璇玑图》，又名“回文锦”。锦上的这些字连起来，顺读、倒读都是诗，那是苏蕙对于丈夫真挚的爱恋，是想要唤回丈夫的泣血诉说。
所幸结果还是美好的。苏蕙的丈夫最终休掉了小妾，将苏蕙接至身边，两人再次重修旧好。在接下来的历朝历代，苏蕙与“回文锦”的故事，成了众多文人雅士热衷写入诗词中的典故，这些诗词读来甚至比苏蕙自己的故事还要令人动容。
唐朝诗人元稹曾在一首名为《春别》的诗中写道，一幅回文锦，相思只一人：
幽芳本未阑，君去蕙花残。河汉秋期远，关山世路难。
云屏留粉絮，风幌引香兰。肠断回文锦，春深独自看。
而宋朝诗人黄庭坚则这样描绘苏蕙与回文锦，感叹世上再无第二个如此波折的爱情故事：
千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何。
亦有英灵苏蕙手，只无悔过窦连波。
更加绝美的，要数元朝词曲作家杨果的这首小令：
《小桃红·碧湖湖上柳阴阴》
元代 杨果
碧湖湖上柳阴阴，人影澄波浸，常记年时欢花饮。到如今，西风吹断回文锦。羡他一对，鸳鸯飞去，残梦蓼花深。
众所周知，唐诗宋词元曲是文学史上极具时代特色的产物。元曲，也是词的一种。可是作为戏曲表演的一种载体，不仅是文人墨客抒情言志的文学作品，更是需要体现社会情感的艺术手段，因此元曲的优美婉转并不亚于宋词。
这首元曲因为篇幅的原因，只是一首小令。短短几十个字，读来却让人心生悲凉，惋惜不已。
开篇由景入题。碧湖、柳树、人影，写明时间和地点，典型的江南初夏美景。睹物思人，记得从前在这样的日子，约上心爱的人儿一起树下对饮，湖边赏景，看游人如织，幢幢人影似乎连平静的水面也热闹了起来。
接下来话锋一转，从回忆拉回现实。这一切现在看来依然很美好，可是从前的人儿却不再成双成对，犹如苏蕙织的回文锦已被无情的西风吹断，你我的感情又靠什么来维系？只羡慕那鸳鸯，成双成对飞入蓼花深处，唯独我们只剩下残梦一段，形单影只。
这首小令意境优美，含蓄而形象。尤其是落笔之处，将有情人之间的相思却不能相见的痛苦压抑描写得适可而止，极具想象空间。
纵观这几首诗词，似乎都具有浓浓的悲情色彩。而在才女苏蕙织回文锦的故事中，她虽是呕心沥血，但却终是凭着自己的惊人才艺，成功挽回了与丈夫的感情。可不知为何，对苏蕙来说实为欢喜的结局，到了后来各朝文人的笔下，竟都成了悲情的代名词。大抵上是因为文人们更在意的是才女苏蕙痛苦的过程，而不是美好的结局吧。对此您怎么看？欢迎关注，一起讨论。
