读历史，无论是朝代史，还是地方史，都孜孜于“国族神话”的构建。中心从来都是那些处于权力中枢的政教人物。汉文史，是皇帝权臣充任主角。藏文史，是高僧大德。都难见到小人物的身影。历史书中，几乎不见对于他们在时代迁递中的命与感受。
这时，我们得感谢文学，留下一些彼时彼地普通人生存状况的零星写照。在武威文庙，购得小书一本。武威县志办编于1985年的《古诗话凉州》。辑录各代诗人咏凉州的诗。印数两万。二十多年了，卖的还是当年那一版。也就是说，一年平均没有卖出一千册。回到旅馆，晚餐喝了当地的武酒。带着酒意坐在灯下，翻开新到手的书，读的却不是闲适诗文。我读白居易的《缚戎人》。
白居易的诗常见，这首诗不首见。
“缚戎人，缚戎人，耳穿面破驱入秦。”
被绑起来的戎人，今天所说的少数民族，这里指吐蕃人，被押入了陕西，当时唐帝国都城长安。
“天子矜怜不忍杀，诏徙东南吴与越。”
可知那时对异族的俘虏也不一味杀头了事。诗还有注，说明书编得认真仔细，引的是和白居易同时代的诗人元稹的话：“近制西边每擒边囚，例皆传置南方，不加剿戮。”近制，那就是说，远制是要戮的。
当然，这传置不是今天安置水库移民，情形自然颇为悲惨的：
“黄衣小使录姓名，领出长安乘递行。身被金创面多瘠，扶病徒行一日驿。朝餐饥渴费杯盘，夜卧腥臊污床席。忽逢江水忆交河，垂手齐声呜咽歌。”歌中是故事，比夜更悲苦的故事。
“其中一虏语诸虏：‘尔苦非多我苦多！’同伴行人因借问，欲说喉中气愤愤。”
上层的人比谁钱多权重，下层民众，是看谁受的苦稍少一点。
一个无名氏的故事开始了。
“自云乡贯本凉原。”
