《活山》写于二次世界大战末期，在这大半个世界都被卷入战火时，大山倒是为娜恩提供了一片安静的天地。正如《活山》的前言中，女作家回忆道：“那是二战末期和战争刚刚结束后的几年，世界混乱不定，而写作为我提供了一个轻松的秘密天地。”不过，这本写于1040年代的散文却雪藏了30多年，直到1977年才获出版，原因是当时的出版商认为它“不合时宜”，恭敬而消极地拒绝了作家的出版请求。
这种“不合时宜”或许和当时战争时期的动荡环境不无关系，但同样重要的一点是，或许也和女性当时的社会地位有关。彼时的英国女性，在主流眼光中仍然被视为男性的附属物。许多女人早早地结婚、生子，操持家务，她们不需要了解世界的边界在哪里，不需要坐船远游，厨房和农场才是她们终生劳作的天地。哪怕是像娜恩般去家乡附近的山里无所事事地漫游？恐怕大多数人也只会摇头。
娜恩·谢泼德本人正是二十世纪早期罕见的女性主义者之一，活了88岁的她，爱好自由，终生未婚。她曾这样对学生们说，女人不一定得坐在炉边织毛衣，大可以放手做点别的事情。而山林就是娜恩的“炉子”，甚至去世前一年，当她躺在疗养院的病床上，仍然会出现身处山林的幻觉。
虽然娜恩的一生并没有写过多少本书，只有少少的数本小说和诗集，《活山》是她最后的著作。但近年来，人们把她视作英国自然文学写作的大家。2016年，苏格兰皇家银行将其肖像印在了5英镑的纸币上，也有越来越多的旅行者随着她的脚步，踏进凯恩戈姆山与其相伴，并试图像她一样，毫无评判与征服之心地进入山林，“就像去拜访一位朋友，除了与他作伴，再无其他意图。”
《活山》/娜恩·谢泼德，文汇出版社/2018年10月出版
作者：Jing
