【编者按】本文摘自S·A·阿列克谢耶维奇著《切尔诺贝利的祭祷》，孙越译，中信出版社，2018年8月。本文口述者为柳德米拉·伊格纳坚科，是在切尔诺贝利核电站事故后牺牲的消防员瓦西里·伊格纳坚科之妻。澎湃新闻经授权发布，现标题为编者所拟。
我不知道该说什么……说死亡还是说爱情？或者说这是一码事……应该说什么呢？
……我们结婚时间不长。逛街的时候还牵手呢，甚至逛商店也是。到哪儿都成双入对。我对他说：“我爱你。”但我不知道，我有多爱他。我无法想象……我们住在他服役的消防队宿舍，住在二层。那里还住着三个新婚之家，大家共用一个厨房。一层停放着消防车，红色的消防车。这是他的工作。我对他了如指掌：他在哪里，他情况如何。我半夜听到嘈杂声，喊叫声。我隔窗张望。
他看见了我：“把小窗关上，躺下睡觉。电站失火。我一会儿就回来。”
我没有看见爆炸，只看见火焰。一切仿佛都映得通亮……整个天空……高高的火焰，黑烟。可怕的火灾。而他始终不见踪迹。冒黑烟是因为沥青被点燃了，电站顶层铺了沥青。后来他回忆说，就像走在焦油上。人们在扑火，他们却蹒跚而行，用脚将滚烫的石墨踢开……他们去的时候，没有穿帆布防护服，只穿了一件衬衫，就这样走了。没人提醒他们，他们是奉命奔赴普通火情的……
四点……五点……六点……我和他原本六点钟要去他父母家，去种土豆。从普里皮亚季镇到他父母住的斯佩里热村有四十公里。播种，耕地……他喜欢做这些事……母亲经常回忆说，她和父亲都不希望他留在城里，甚至要为他盖一间新房。后来他应征入伍，在莫斯科消防部队服役，他回来以后，只想去当消防员！不想干别的。（沉默）
我有时仿佛听到他的声音……鲜活的声音……甚至照片都不曾如声音那样给我强烈的感受。可他从来没有呼唤过我。甚至在梦中……都是我呼唤他……
