一部书要说得精彩，怎么能没有喜怒哀乐？一生要活得精彩，怎么能没有喜怒哀乐？
人和书，都要有真性情。
先生，便是这样教我们，什么是书。
因了这份教诲，大家称“师父”，我却总习惯称“先生”。我想，这份教诲，我会记上一辈子。
怀念
先生不怕死，只怕活得不精彩
飞机的发动机在轰鸣，而胸中的追念之情，似已穿过苍茫夜空。
我想，这份追念不是属于我一个人的。几十年来，不知有多少人听过先生的书。连旅人出国，也常常先收上几段先生的评书，留着做思乡失眠时的慰藉。当年柳永“奉旨填词”，人说，有井水人家处便有人唱柳词。而今天，或可说有中国人处，便可听到先生的书。
爱听先生的书，因为它带着深深的泥土气息，扎根在你的心里，因为它承载了千年的故事，带着你一同经历喜怒哀乐。
这是先生的能耐，也是先生的骄傲吧，从古至今，恐怕还没有一个说书人有这样多的听众。
我知道先生不怕死。有一次我向他祝寿，并祝愿先生长寿百岁，先生却点头对我说：“知道怎么能活那么长吗？”
我问：“您知道什么秘诀吗？”
“没心没肺，傻吃闷睡。”
透过夜空，我仿佛看到先生那略带戏谑的双目，先生不怕死，只怕活得不精彩。
有人担心，先生去世，评书艺术的传承会遇到断档的艰难。我却不认为评书艺术会衰落下去。在传统的中国人眼里，世界上少了说书人，真是少了极大的亮色。以我的看法，评书这玩意儿恐怕会和中国人这个族群一样长命，因为和电子游戏不同，听评书的时候，每一分钟您都是在和一个“人”在打交道。现代生活里，人情多少有点儿淡薄，既然住房子中国人都讲究要接个“地气”，生活中怎么能不接点“人气”呢？这大概就是评书的价值了。先生为评书的价值树立了一个典范，用他自己的话说，这一生“值个儿了”。
可是……我这心里怎么还是酸酸的无法自拔呢？
飞机落地了，走出舱门，可以听到机场外的树林子被风吹得刷刷响。
奶奶曾对我说，你看见那树叶儿没有？人老了，就跟秋天那树叶儿似的，你一个不注意，就噼里啪啦地走啦。
可是，这秋天还没到呢，先生您，怎么就走了呢？
摄影/本报记者 王晓溪
