我的复述过于简略，但是这两个故事的谜底其实都没那么重要，重要的可能是这个交叉点，双雪涛一次又一次地写下岗这件事情对普通人造成的影响，这是时代的谜题。
《白鸟》和《刺杀小说家》是形式上的探索，前者近于人物小传，后者近于寓言。
《宽吻》和《间距》则是内容上的探索，《宽吻》讲了一个去海洋馆偷放海豚的故事，《间距》写了一群北漂青年的无聊工作。
四
第一，是历史感。处理时代创伤是一个难题，但文学需要进入这些领域。八十年代，所谓伤痕文学，是一个契机，但大多流于自怜，热热闹闹一番，很快翻过去。
前段时间，看见白先勇说，他的《台北人》是通过文学为那段历史作注。我们当然知道，历史是历史，文学是文学，但文学的深厚，确实需要去回应时代，不论是卡夫卡式的，还是契诃夫式的。
双雪涛在接受采访时说，“我们当下的写作出现了巨大的空洞，竟然没有人去写当下！更别提写得好不好了。有人写未来，有人写过去，当下成了失语的状态。当然，写当下是非常难的，因为它没被沉淀过，你很难看清，它在流动着，你又很容易失手。”
很感谢，双雪涛在写当下。并且写得不错。
第二，是语言。一个作家找到了自己的语言，就成功了一半。看汪曾祺的文章，多次提到语言的重要。双雪涛在各种访谈中也提到这一点，可见他对自己的语言是有意识，且下过功夫的。
双雪涛爱用短句，喜欢描述动作，不敷衍太多形容词，并且不爱比喻（他在小说里还揶揄了一下）。文字压得实，读起来不会飘，厚重，密度高。另外，短句符合中文本身的语感，节奏轻快，并不枯燥、干巴。
他的对话也写得很好，话与话之间有缝隙，可以容下很多东西，同时话赶话，非常生动。
五
小说，打开一个又一个世界。
双雪涛写下了一个一个被侮辱和损害的人。他带着温柔和诚心，写下自己的故事，回应这个世界。
他让我突然发现，那个挂着钥匙的小孩，也有自己的故事。
PS.发现几个错别字，抄送《飞行家》编辑，再版可以改。P161，“想起他爸的一手小双”，应为“一双小手”。P168，“二姑和二姑打架”，应为“二姑和二姑父打架”。P184，“只要你自己在”，应为“只有你自己在”。
-the end-
从 读 书 开 始
