“颓废派”艺术是被“坏世界”吓破了胆的艺术，它的怀疑和虚无，是长篇小说衰落的根源，必须重返一种确信的世界和艺术。好作家应该“确知什么事应该有”，并且坚信它。长篇小说的外在形式有不确定性，也是“未完成”的，但其内在形式则是确定的，那就是作家对美和完满，对人和未来的坚定信念。
——张柠
有信念的艺术与胆小鬼艺术
文|张柠
好的艺术永远不会过时
我们从托尔斯泰出发，一直走进了后现代的迷宫。人走路走累了，只想倚靠在大树上歇一歇，没有人会靠在一根芦苇上。托尔斯泰就是大树。艺术正是一个脚踏泥土向上飞翔的姿态，或者就是飞翔本身。托尔斯泰属于少数在最高空翱翔的艺术家。后现代大师约翰·巴思在《枯竭的文学》中曾经表示，托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯都过时了。我们发现，，托尔斯泰没有过时，约翰·巴思才过时了。文学没有枯竭，约翰·巴思早就枯竭了。
托尔斯泰晚年，在创作和思想上遇到障碍的时候，他就去读书，读民间故事和民间歌谣，读东方哲学，读老子、孔子、孟子、墨子“极高妙的智慧思想”。他还特别喜欢读普希金。80多岁的托尔斯泰还在读普希金的作品。他告诫青年作家们说：“别把时髦人物（颓废派作家）作为楷模，要学习普希金和果戈里。”他认为普希金的作品，符合他评判艺术的三个重要标准：内容新鲜，语言惊人，态度真诚！同时，托尔斯泰认为，态度真诚是最重要的标准，只有在此基础上，内容才会新鲜而重要，形式才会惊人而精准，而不至于“虚伪和做作”。最终的检验标准，就是艺术的感人程度，它能否让人在被各种类型的暴政分割的地方，重新和解，拥抱在一起。
托尔斯泰不怎么重视对“艺术才能”的讨论。但他会夸奖割草农民或朝圣香客的才能，说：“人民的语言多么美啊！”他会看着边走边唱的农妇说：“最好的作曲家就是人民！”他会让农民普拉东成为贵族彼埃尔的老师。这是一种典型的民粹主义美学观。他把人类概括为人民和天才，或者群众和英雄，然后模糊两者的界限。他试图消除大地和天堂的藩篱，写作由此而神圣化，作者由此而成了“神”。洞悉一切的“全知全能”的叙事视角，成了小说的基本叙事方式。
