最初读《革命之路》的时候，对理查德·耶茨的印象并不好。那种中产阶级生活的疏离和乏味搁置我对他小说的热情。另外，，那段时间，我还过多沉迷在托马斯·曼的小说世界里。很显然这两位作家根本不具备同一纬度，但是对曼笔下宏大叙事的痴迷还是一定程度扰乱了我对耶茨的判断。这种情况，直到读了《十一种孤独》后才有所改观。
米兰·昆德拉曾说，伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。因为只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值存在，对于艺术家来说，没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。就如同我之前读《革命之路》和现在读《十一种孤独》一样，对耶茨的印象也判然有别。因为这两部小说很显然分属不同的历史序列，理查德·耶茨不是托马斯·曼的历史，但是《十一种孤独》所表露出的一个优秀小说家的特质，很自然的让耶茨归属于由约翰·契佛、伯纳德·马拉莫德、唐纳德·巴塞尔姆和雷蒙德·卡佛构成的艺术历史中，他们同属一个历史序列，他们都是当代短篇小说最伟大的实践者。
《十一种孤独》是耶茨的第一个短篇小说集，出版于1962年。我很喜欢这个短篇的名字，十一种孤独，十一个不同的故事，十一种失败的人生，一种悲观的现实主义氛围渲染其间。我们仿佛能够感知到那种灰暗的色调，沉闷的人生，乏味的生活，毫无希望的未来，这一切都令人很自然地想起现在正在火热的卡佛。也许只是一种巧合，耶茨写美国日常普通人和失意者的小说在卡佛正受到火热追捧的时候出版。博尔赫斯说，伟大的作家总是书写着他的先驱。耶茨的短篇小说的写法影响了他的后来者，其中就包括卡佛。但是现在吊诡的语境中，却是卡佛影响着我对耶茨的阅读印象。在这个现实主义风格和短篇小说谱系中，耶茨和卡佛他们都是美国平民生活的代言人，精神上契合的同类。
