文/周晓枫
我们几乎可以从日常生活中轻易提炼出这样的经验：一个念旧的人，往往比逐新者更加注重情义。因为只有旧物能为时间作证，让我们在几近空虚的记忆里试着列举某些破绽。
旧物，惟一值得信赖，因为使用率已降至最低，不必再为前途和利益说谎，它们自愿剥除所有外在装饰，暴露多年隐瞒下来的真实内层：
如丝如缕的蛛网，亮泽完全移开后留下的暗淡底纹，磨损的表皮和毛边儿，分布均匀的霉点，潮味儿抑或枯透稻草般彻底的干燥气息，当然还有，细腻无比的灰尘——
颜色正是浅灰，轻贱中不失雅致，太阳底下不动声色闪烁出银质的光感，每一粒尘埃都约等于时间的最小计量单位，就是它们，能对万物造成惊人的破坏。
一切衰竭与陈腐的细节，簇拥旧物，使它们更逼真地表现出靠近死亡的神情。我从小就接受过无数暗示：
托付在旧物之上的情感必将走向深渊和黑暗，但我至今仍不放手，一张眼孔粗疏的网，我幻想用它打捞几尾细窄的鱼，在往事的黄昏河里。
我努力把所剩无几的牙膏奋力挤在牙刷上，然后拧上红盖子，仿佛在为这管中华牙膏的牺牲做出某种肯定。
扁卷的牙膏皮和窗台上积攒的其他几只放在一起，微妙地增加了我的快乐，它将换来一枚亮晶晶或污渍渍的硬币。
透过玻璃，看着外面：是典型的七十年代的星期天，天空睛朗，看不见一片薄云，像是穷人的好心肠，干净明亮，因为没有心事而保持无知般的乐观。
所有的女人都习惯劳动，起得格外早。第一缕晨光照耀着泡在大铁盆里的庞杂衣物。她们用身体抵牢棱条分明的木质搓衣板，勤快的双手反复揉洗，把袖子高高挽起在肘部以上。
晾挂的地方有限，她们必须抓紧时间，以便在大树间的铁丝上抢占一席之地。被肥皂和洗衣粉泡白的手从浊黑的水盆里一次次捞取种种便宜的纺织品，它们沉甸甸的。
