这些生活中抖落下来的皮屑、这些消费之后残余的部分、这些隐匿于家庭各个角落的时光退伍者，聚拢一起，要争取最后的意义。在一柄杆秤面前，队伍疏散又有序地排列。
秤星的金色斑点，均匀，精密，排布在纤长乌黑的杆上；秤锤，比喻某种权威，沉重而下坠，好像叹号末端有力的点；只是，秤上悬着的弯曲铁勾，很像音乐起始处的谱号。
收购员开合唇齿，宣布物品重量和价值。可是，凭什么，一杆秤成为惟一的裁决？
私人用品，仅仅因为拥有的年限太长就被废弃，交给所谓的客观尺度去统一计量和估价，这时，隶属于个人的、真正珍贵的东西被忽略，被抹杀。是不是，正因此，人们脸上才普遍浮现笑意？
变卖旧物，以拱手相让的既往经历，换回卷皱的小额钞票——建立在对往事的大量浪费和低价出卖上，提炼出有益于今日的经验；践踏过去，使人们阔步前进。
报纸上的社论述评、重要新闻、模范事迹、天气预报以及副刊上托物言志的热血文章……
一根结实的麻绳捆扎起纸页上负载的历史，它们现在以每斤几分钱的价格出售——什么经得起时间的轻蔑？
油墨印刷在再造纸浆上，离下一次被毁有多远？下一次，它是不是还能有幸成为被阅读的，而不是塞在厕所里的手纸？
变卖，加快了新陈代谢的节奏，如同更快地挤净牙膏，我还吃下更多的桔子以剥下表皮，男孩脚下的足球也更准地击中窗户，玻璃倾塌，发出巨响。
贪心地侵占，勇敢地破坏，每个人都在为制造废品而努力。
必须承认，有些出现在收购站的事物是在瞬间突然改变性质的，比如，一根少女的发辫。
当附着于一个活泼可爱的生命体上，它乌黑、油亮、生趣盎然；剪下来，和种种回收杂物一起堆放，发辫忽然变得丑陋、悬疑，甚而，带有显而易见的恐怖意味。
