我从来都不怕他，也不伤害他，因为我见过他偷偷埋葬灭鼠运动中被农药毒死的耗子——一个被厌恶的小生灵，在死后，它得到惟一来自人类的关怀。
这一次，我离他很近。我发现一个老人，同样是一件时间的旧物。变旧，就是每一天由生至死的缓慢步幅。
垃圾老头善意地俯望我。摊开指甲残裂的手，他交错的掌纹上，一枚晶莹剔透的玻璃弹球微微晃动。
一方面我们扔掉，一方面我们收藏，那些旧物，将有两种命定的去处。愈加古老的愈显价值。我想起那个言说者的话：收藏，就是使物品丧失实用和流通性，只具备审美意义。
破烂被我卖掉，捡拾破烂的人已死去，而这一切，被记忆收藏。我相信记忆非凡的鉴赏力：一间光线幽暗的专门收集旧人旧事旧物的隐秘仓房，它知道应在何时开启或关闭。
保留最隆重的事件，还有，最游离的细节。后者看似零乱庞杂，既有精美的瞬息、简洁的特写，也有一些，支离破碎……
甚至，像废品、垃圾或尘泥，似乎该马上从记忆里清除，但它们包含着丰富的令人震惊的寓言主题。
概括和预见，以最隐晦的方式记录，以片断式的童年图景。随着成长，生活的可能性逐步缩减，回望百合色的童年，它已成为我内心的宏厚基座。我又看到了那个下午，感觉到手心里的微凉。
那个下午，我离开垃圾老头，离开一堆堆燃烧的枯叶，一个人往回走。我看到腌雪里红的妇女，在一抱矮圆的坛子里，填进茎叶和粗大的盐粒。
事先，雪里红已风干过，人们要提前把青嫩的叶子变旧，某种新鲜、活跃的元素反而被保留下来——在蔬菜品类稀少的深冬，腌过的雪里红依然保持悦目的绿色。
我看到磨剪子的人，他的吆喝抑扬顿挫：“磨剪子嘞，锵菜刀……”
哗楞子的响板伴奏，铲形的铁片，让人想起古代刀币。磨石的凹面明显，盐水要在更冷的时候使用，这样，磨石上的水就不易结冰。
他此时正在磨一把剪刀，浊重的黄浆顺着磨石边缘流下来——看似的利器中，原来裹挟着那么多的锈。我看到正是磨损，使万物锋利。
在我眼前，灿黄落叶不徐不疾，展现它们舞蹈着的灵魂，而我慢慢打开小手，一粒玻璃弹球，水滴一般，带来眼睛和手心的双重凉意，被童年尚不分明的掌纹托起，，我看到它忽明忽暗的光亮。
- END -
