作家蔡骏
文 | 蔡骏
过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
——加西亚·马尔克斯
菲利普·迪克有过一部短篇小说《少数派报告》，描述2054年的华盛顿，司法制度已能通过一种“心理科技”预知犯罪，并在凶手作案前将其逮捕，直到一名警官自己突然成为了“即将犯罪”的通缉犯……小说后来被好莱坞大导演斯皮尔格伯拍成了科幻电影。菲利普·迪克是个鬼才，给许多好莱坞电影提供过小说原著，1962年的政治幻想小说《高堡奇人》获得过雨果奖。不过，我今天要说的与这个故事无关，也许和菲利普·迪克有关，最有关的仅仅是“少数派报告”这五个字。
我天生是一个少数派，在生活上是个少数派，在文学上也是个少数派。
01
“解药”
去年，我回到以前的家里，寻找一份十年前的合同，翻箱倒柜，意外找出一本“黑面抄”。黑色硬板纸封面的笔记本，纸张干脆泛黄，仿佛出土文物。那时还没使用电脑呢，许多闪过脑海的原始创意，就这样随手记在纸上。黑面抄里夹着许多小纸条，布满自己都难以辨认的字，有些后来成了我的小说。这些褪色的圆珠笔字迹，出自世纪末的那一年——霎时明亮起来，点点滴滴，事无巨细。人们说不忘初心，我想感谢那时的自己，因为我找到了一种拯救自己的“解药”。
文学，就是我的“解药”。
我读小学开始学画，很简单的素描和水彩。初三那年，我忽然想要考上海美专，刘海粟开创的学校，中国最早画人体模特的地方。我自己买了许多教科书和素描铅笔，从HB到12B。我爸帮我背了个石膏像回家——那是个长发飘扬的外国老头，名叫《马赛曲》，法国雕塑家吕德在1836年的作品，原作是高浮雕在巴黎凯旋门上。我画了一个学期，差不多每天画一幅，没有任何老师指导。我每次都有进步，最后画到以假乱真。我去美专报了名，专业考试那天却不敢出门——我害怕失败，自己只是个三脚猫，人家都是拜师学艺了多少年，根本比不过啊。于是，我连尝试一下的勇气都没有，就放弃了我的画家梦。
