“作者原是一位写悬疑小说的畅销书作家，他把网络畅销的元素引入传统文学，这种碰撞和尝试很有意义，特别难得。”
好吧，但我必须要承认，身为一个少数派，我真是太幸运了啊！
04
“孤独”
我是少数派，少数派注定孤独。
天性使然，我不喜欢扎堆，不喜欢与人交往。我滴酒不沾，也不抽烟，因此无缘各种酒桌聚会。我在作家圈有不少朋友，但从不呼朋唤友，也很遗憾不能像竹林七贤们那样豪爽地交往，更不可能像马尔克斯的客厅那样高朋满座。
去年，我去北京开了中国作协第九届代表大会。会上当然遇到了许多大家。比如迟子建，我一直很喜欢她的小说，更喜欢她在某次颁奖典礼上所说的话。正好住同一个宾馆，有一次，我们在电梯遇到，我轻轻说了一声“迟老师好”，她向我微笑点头。隔了几天，我又看到她要进电梯，我等了片刻才一起进来。她很疲惫，急着要回去休息，所有人都开了一天的会。电梯里挤进来很多人，迟子建到十六楼，而我到十八楼。终于，电梯里没别人了，我才对她说了一句话：“迟老师，我很喜欢您的作品。”她很高兴，可惜楼层到了，只能匆匆告别。但，说出这句话本身，就让我很有单纯的幸福感，好像站在世界上所有的夜晚眺望额尔古纳河右岸与群山之巅。
还有舒婷，投票选举作协主席、副主席时，我发觉坐在我前面一排的女士，名字牌上是“舒婷”二字。这不是朦胧诗的女神吗？我没有打扰她，只是坐在后面，努力回想她的《致橡树》与《神女峰》“与其在悬崖上展览千年、不如在爱人肩头痛哭一晚”。散会后，我装作不经意路过她身边，说了一声“舒婷老师好”。这是我跟她说过的唯一一句话，不知以后还有无机会？我想，这就像诗的语言，言简意赅，足矣。
我想，真正的作家，肉体从不孤独，但内心孤独，孤独到没朋友。人一辈子能交的朋友是无限的，哪怕回头就忘；但人一辈子能写的字却很有限，是说有质量的字。各自孤独着，各自灿烂着。若真觉得好，说一声“你好”就能让自己很开心。
而少数派的我，更愿意像卡夫卡、王小波那样在孤独中写作，无论你读或不读，小说就在这儿，默默地绽放，再安静地凋零。
你好，自己。
蔡骏，已出版长篇小说《镇墓兽》、《谋杀似水年华》、《天机》等三十余部。中短篇作品发表于《人民文学》、《当代》、《上海文学》、《十月》、《江南》、《中国作家》、《山花》等文学期刊。曾获梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖、茅台杯《小说选刊》短篇小说奖。作品翻译为英、法、俄、日、韩、泰、越等文字。作品改编电影《谋杀似水年华》、《地狱的第19层》、《荒村公寓》、《蝴蝶公墓》等，改编电视剧《诅咒》等。编剧作品《京城八十一号2》。
