没落页游里，“寻找”酿成了主旋律。
2019年，上岸《摩尔庄园》，游戏主页显露“游戏今朝免费，已封闭所有充值渠道”。进入游戏，里面的玩家脚色数量少少，他们中的大多数也都示意的不像一位玩家，更多像一位过客——上线后四顾茫然，行色仓促，很快下线。
十几年曩昔，这个往日爆火的页游变得像芜秽了的社交网站，玩家们心照不宣的短暂登录进游戏，不久后就脱离，说是想回来“找童年”。至于这些人事实想如何找回童年，又找到了没有，他们本身也说不清，只不外在游戏里看到曩昔的景致后，大多数人又都得偿所愿的走了，不再回来。
1
寻找如今的玩家
《摩尔庄园》对于好多人来说，或者已经不再是个游戏了。
2000年出面，页游《摩尔庄园》十分热点，网页里挤满了圆脸，红鼻头的小鼹鼠。这是个曾经在儿童间风靡一时的游戏，无论你玩没玩过，至少都听过它的名字。
随后在并不短暂的一段时间里，《摩尔庄园》履历了爆火，络续更新，到建造组闭幕，游戏停更，游戏内功能损坏，濒临停服等一系列事件。它能陆续至今，甚至给人一种“苟延残喘”的感受。最主要的是，那些玩家们长大了——无论他们是否还持续玩游戏，至少他们个中的大部门都不会再提起乐趣玩如许一款简洁，稚嫩的网页游戏了。
但如今这个能够用萧疏形容的游戏里，仍然有一部门玩家存在。
2019年，我登录进《摩尔庄园》。在接连进了几个荒无火食的区域后，我挤进了显露为爆满的办事器。屏幕上显露，几个装扮华美的脚色正鹄立在游戏内的广场，特效瞩目，不外和零几年出面时游戏里的盛景比拟，这一幕仍然显得无比冷清——这也是现在游戏里的常态，即使是在人多的办事器，也只有装饰特效仍在孜孜不倦的晃悠。
在此之后，我在广场上接连站了好几天，但仍然没有完全摸清这些仅存的玩家们的行为纪律。
现在的《摩尔庄园》变得更像是一款挂机模拟器。在放置着小游戏的区域里，我很少见到有玩家出没。他们反而老是群集在空旷的广场上，然后静默无声地站着，挂机，最后下线消散。我一度认为这些账号都来自于工作室——但我后来想起这个游戏其实也不需要工作室了。
有的时候，这些玩家也会零细碎碎的聊天，抛出不求回应的只言片语——尽管有的人发出一两句话就消散了。或是换上华美的坐骑，然后毫无目的的闲逛。
在岑岭期，互动和交流会变得多起来，但往往也难以一连，组成一个完整的运动。少少情形下，会有一些无比短暂的典礼，好比“倒数3，2，1”然后同时发出沟通的脸色。我并不睬解如许的行为有什么情趣可言，于是启齿扣问，获得的也是毫无意义、随心所欲的回覆，好比“康乐就完事了”，或许几个高兴的脸色。
现在的《摩尔庄园》里，也根基上没有了新人。这是个官方标注为“适合6-14岁儿童”的游戏，但实际上的玩家群体的平均岁数又远超于此——我有时会试着扣问玩家们的岁数，获得的数字大略在18—21之间——他们根基都曾是这个游戏的老玩家。
雷同问岁数一般的问题，我也在游戏中问过好多，但现在的摩尔玩家老是会很快下线或是纯真挂机，所以很多都得不到回应，私信也经常如不翼而飞。在《摩尔庄园》的几天里，玩家们给我的感受是他们并不把这个游戏看成游戏。
后来我起头只问一个问题，然后获得一个又一个无比相似的回覆——这个问题叫作“你们为什么还在玩这个游戏”，而我获得的普遍且统一的谜底则是“找童年”。
至于是怎么样找，又找到了没有，并没有人回覆我。
于如许的情形下，在游戏里，唯有一位叫作“阿鹬”玩家和我在机缘巧合下进行了时间较长的，较为具体的交流。
8岁那年，阿鹬玩了《摩尔庄园》。对这个游戏她其实也没什么深刻的回忆，独一能跟我讲出来的故事，就是本身曾经在游戏养过一头猪。现在的阿鹬方才高考完，某一个瞬间倏忽想起这个游戏，就上来看看，发现它倒也没什么转变。
阿鹬说：“眷念，稀奇眷念，（其时）对峙赚摩尔豆养活本身考各类职业。”
然后她就下线，成为我石友列内外再也没有亮过的名字之一。
2
寻找曩昔的玩家
“寻找”也是《摩尔庄园》论坛的主旋律。
在《摩尔庄园》的贴吧里，我见过近乎无数个寻人启事类的帖子。
和现在的网游比拟，《摩尔庄园》显得特别了很多。在这个游戏火遍大街冷巷的年月里，孩子们并不相信永别，社交软件也没有现在这般深入人心，所以大多数玩家都没有留粗俗戏中石友的联络体式。再加上三番五次的消灭数据，和童年网友失散的人不可胜数，原因也变幻莫测，不尽沟通。
本年1月30日，凌雪发帖：“进展能再次见到她，不管有多久多远”。
2009年的1月30日，凌雪在摩尔庄园上加了一个叫作“妍雪”的石友，成了游戏里形影不离的伙伴。凌雪上小学时为了连结成就，家人把他的电脑锁了起来，所以能玩游戏的时间挺少。
就在夹缝中的游戏时间里，凌雪和妍雪成了分外要好的同伙。但最终凌雪照样于初中时不再登录游戏，随后和这位石友失散了。在寻人的帖子里，他写出的结语非常关切：“我不知道今后能不克再次见到她，她不是通俗的石友……若是我能看到她再次上线，我必然会和她一路重回十年前的康乐时光。”
一个ID为“无敌小贝壳”也正在试图找十年前的同伙，“pk小鬼”。
“无敌小贝壳”对这个往日石友的独一印象就是“应该是男的”，但她仍然忘不了曩昔在游戏里的那段时间——那时他们年数都还小，只要看到对方上线了，就会第一时间去往对方的办事器。
因为通信体式有限，“无敌小贝壳”又被盗了号，此后失去了关联。“很想他，想了良久良久，十年后的今天我仍然无法忘却”，她说。
我问“无敌小贝壳”，曩昔这么多年，会不会担心对方早已不是当初的模样，她答：“即使实际中，也有好多人会渐行渐远，可曩昔的那些事，的确是存在过的。”
诸如斯类，有关《摩尔庄园》的寻人启事八门五花，但它们在某些方面又显现出惊人的一致性——寻人者倏忽被一个念头惊醒，随后想起往日游戏中的石友，遂想回来找一找。至于找到后要怎么样，聊些什么，如何称谓，他们都没想过。
除此之外，在这些寻人事件中，还有另一个令人遗憾的一致点，就是最终没了音讯，无结而终。
3
这句话或者有点俗气，但现在的《摩尔庄园》，给我感受就像芳华的墓志铭。
这款游戏履历了十几年的时光，在一个已经不再更新，也不再有趣的游戏里，仍然有玩家在浪荡，这切实是一件很神奇的事情。几年前，也有人在知乎上提出如许的疑问：“为什么有人仍在玩摩尔庄园？”，下面一位网友给出回覆：“因为那是曾经的世外桃源”，被顶到了最高。
可惜的是，到最后，我也没能找到一个频仍依恋《摩尔庄园》的玩家，能同我讲清楚他们上岸这款游戏试图寻找芳华时，事实是抱着如何的心态。他们给出的回覆都是恍惚的，难以懂得的——不外这也是“情怀”这种情绪的常态。
我和一个曾经发帖寻小时女玩伴的玩家聊过他寻找对方的寄义和目的，他也同样注释不清，他说即使找到，八成对方也有了孩子，也没什么意义。我后来敷陈他，我能够帮他转发或发文，但这位玩家照样显得有点欠好意思：“这不主要，就是一个游戏罢了”，同时他也感觉：“应该是找不到了”。
后来我反问他，为什么既然认为不主要，知道“就是一个游戏罢了”，又领略进展迷茫，为什么还特意要发帖试着寻找？他说，因为试一试，总能找回点什么。
