Polygon 独家 作者：Patricia Hernandez
什么人能算是玩家？凭据你问的对象分歧，谜底或者会分好多种，好比特定游戏类型的玩家，或是凭据硬件（..）划分的 PC 或主机党。近年来玩家的界说已经越来越普遍，岂论是你玩的是《糖果破碎传奇》照样《使命理睬》，都能够算是玩家的一员。但若是，有人完全不玩游戏，只是看别人的直播与流程通关，那他们还能算是玩家吗？
2018 年，视频网站 YouTube 的用户累计旁观了 500 亿小时的游戏内容，而个中 48％ 的人透露本身看游戏的时间比实际玩的时间要更久。在主流游戏直播.. Twitch 发布的数据中，用户也旁观了近 90 亿小时的游戏直播。常理而言，旁观游戏直播一样不会与玩游戏同时进行。尽管很多 YouTube 与 Twitch 用户自己也是热忱的玩家，会在休闲之时自娱自乐，但近年来另一个群体正在逐渐鼓起，他们固然经常旁观游戏直播，却从来不碰任何游戏。
为了探寻原因，我向数十人进行了采访，而他们给出的来由各异。最常见的一种说法是「没有时间」。弗成否认的是，现在的游戏体量更加宏大，主流鸿文往往需要几十个小时才能完全通关。相映成趣的是，我熟悉的不少人还守着 2017 和 2018 年的游戏没能封盘，好比《刺客信条：奥德赛》，游戏本体的世界已然十分宏大，而厂商还会后续推出各类更新以及 DLC，让你的游戏体验加倍「充实」。
在这种大情况下，办事型游戏更是成为一种主流趋势。厂商们推出《命运 2》和《辐射 76》等持续更新的线上游戏，以签到奖励吸引玩家每日上岸，还会推出各类限时运动以及限制奖励来让你分秒必争地爆肝。而当游戏酿成工作般的差事，所消费的时间与精神注定让一些人望而却步。
Joaquin 曾是《反恐精英》等游戏的忠厚喜爱者，现在透露自从成为社畜今后，他就不再像以前一般陷溺个中了。
「我有了充沛收入去买主机和游戏，却没有时间去玩了」，他说到，「更切实地说，没有我感觉可以全情投入去玩的时间。」
对于其他人而言，看别人玩游戏是一种折中的体式，借此知足对精晓的盼望。Gretchen 尤其喜欢旁观高水平的游戏直播，原因在于她认为本身是一名争强好胜的玩家。
「在游戏里我老是进展成为赢家，拥有出众的水平，」她这么形容本身，但从大学卒业今后，出于小我成长的压力，她不再有裕如时间去享受竞技的情趣。但 Gretchen 并没有抛却这个往日的喜爱，只是起头旁观高水平的《反恐精英》对战来加以替代。
「看别人玩意味着我不需要花那么多时间去精进和连结水平，」她说，「还不如直接看高手对战就好。」她估量本身天天会花 5 个小时看直播，尽管这听起来也是个不小的数字，但你需要考虑到看直播可比亲自玩要省心很多。你能够一边看游戏一遍处理平常琐事，好比洗晾衣物，或许是同心二用地听着直播声音刷其他网页，还有人习惯听着直播入睡，有一些频道也会专门做这些安眠向内容。
对「塞尔达」粉丝 Melinh 来说，看别人玩游戏则是他游戏喜爱的起点。
「在我小的时候，第一次接触到游戏是在别人家，看他们玩家用主机游戏」，很多人都有过雷同的履历。 Melinh 的童年恰是在看着表兄玩游戏的后脑勺中渡过的，而近水楼台的表兄显然水平比他凌驾不少。
「每一关都是他带我躺赢，后来我自尊心受不了，就不想和他如许玩了。」
现在 Melinh 年岁渐长，余暇时间也越来越稀少了，并且他深知精良的游戏是何等消费时间，于是从「玩」向看过渡也是天然而然的选择。
「我感觉游戏最大的魅力，就在于沉浸到一个虚拟世界中，忘我地去感触情趣。而这段时间最好要比看完一本书或一部片子还要久。」
「我担心若是是本身用心玩游戏，就会很轻易轻忽其他责任，好比说卒业的一堆事，」看游戏直播让他能在享受这个喜爱的同时，分心去做些其余事，好比吃晚饭，「如许也不消背负因为游戏而顾不上其他事的负罪感。」
在我小我的履历中，每当我敷陈采访者本身是个专门为游戏写稿的编纂，也许有六成的人会有沟通的回响：「啊，我超爱游戏的，可惜玩不了，因为我太陷溺了！」
在 Melinh 的个例中，游戏主机的部门内置功能也起到了不少匡助，它们让你能以被动的体式去享受游戏情趣。好比 PS4 的 SharePlay 功能，让你能与天各一方的同伙连结关联。 Melinh 能够看着本身的同伙通关一些鸿文，偶然闲聊并各忙各的事。
「我们会分享下小我的现状，看着对方玩《巫师》,《地平线：零之曙光》和《耻辱》这些游戏，偶然给些建议和匡助。」看同伙玩游戏成了一种平常联络的体式。
在我采访的人中，另一个常留情因是因为缺钱或缺设置才选择了只看不玩。游戏主机一样要几百美元一台，而 3A 级鸿文更是商定俗成地订价 60 美元。有些联网功能需要会员订阅，不等的订阅价钱也是一层肩负，更别提那些外设了，好比一个好的游戏手柄。固然智妙手机的普及降低了很多游戏的门槛，但在这些游戏上的消费也不会是个小数目。
「很惨的是，大多数时候钱都不敷用，」推特用户 schreiraupeee 透露，「但好在，至少你照样能经由旁观本身最喜欢的 YouTube 主播来透露支撑。」
年青年头的孩子没有像大人一般的经济自由，于是 YouTube 等免费..成为了他们享受游戏的乐园。在这种场合下，《我的世界》和《GTA 5》变得不那么像开放世界游戏，而是雷同于周六早晨的卡通连播。某种水平而言，电子游戏远比你能在电视上看到的内容更具广度，得益于孜孜不倦的 Mod 建造者，分歧 IP 的脚色都能够在游戏中进场联动；而岂论是哪里的场景，只要有心就能在游戏中搭建而成。预算，演员和取景都不再是难事。你能在《GTA 5》的陌头，看到蜘蛛侠带着《冰雪奇缘》的艾莎女王轧马路，这些都不算是什么奇景。
YouTube 和 Twitch 让所有类型的游戏加倍触手可及了。好比说，有些不敢玩可骇游戏的人，也能从看着主播受吃力中感触到一些情趣。
对于另一部门人，时间和经济身分并非他们玩游戏的阻碍，而是社会的负面印象让他们退而求其次。好比《殛毙尖塔》的喜爱者 Viktor 透露，他身边的人都喜欢对他热衷游戏的行为比手划脚。
「我的大多家人与亲戚，一看到我玩游戏就会有定见，」 Viktor 抱怨道。而这些阻力在看游戏上新鲜地有所缓和，于是看直播也成为了他索求乐趣的不贰之策。
关于界定「熟行玩家」的门槛，大多环绕在对游戏的懂得水平上 ——「你能做到这个把持吗？」，或是「你知道这个内容吗?」但新鲜的是，我采访的很多观众都对本身最喜欢的游戏内容如数家珍，尽管他们从来没有真正体验过它。有时他们甚至比天天都玩的人都要更认识某款游戏，因为他们的喜爱恰是从这些认识中竖立起来的。
游戏的边缘喜爱者并不局限于直播观众，Coser 也是一大主力。在《守望前锋》以及《火焰纹章：风花雪月》等佳作中，其个性光鲜的浩瀚脚色与维妙维肖的卡通气势世界吸引了浩瀚粉丝，他们或是自行创作了同人画作，或是用 Cosplay 来实际还原。好多时候，每当有新脚色推出时，官方都邑发布详尽的脚色介绍，从而匡助画手和 Coser 去更好地去绘制和创作作品。
若是你去到游戏展会，那么见到成群结队装扮成游戏脚色的 Coser 也是常事。他们中甚至有不少人从来没玩过这些脚色出自的游戏，只是纯真被脚色设计与艺术气势所吸引。但即使如斯，他们的热情并不减色于天天都玩《全境封闭 2》的干员，他们对脚色的喜爱也未必少了些竭诚。归根结底，我们都是在统一个生态下的一员。
或许游戏的「出圈」是注定的。我还能记适合我照样个孩子的时候，身无分文，却郑重地在借阅室里把那些游戏杂志翻来覆去地看。《Nintendo Power》、《Game Pro》、《EGM》，我每本都细心阅读，从封面到尾页，看着那些眼馋的游戏睁开联想，尽管我从不曾有机会玩到它们。然后我会恋恋不舍地回家，在论坛里跟同为孩子的其他人争执不下，而他们也纷歧定就玩过这些游戏。
其时还没有 YouTube 和 Twitch 等..，但若是有，我感觉我一定也会陷溺个中，看遍游戏了。
