万事开头难。我们在解决医养中心场所的同时，遇到了两个难题。一个是护理队伍。社会上听说医院要招工，报名的人很多，后来听说是干伺候老人的活儿，好多人打了退堂鼓。我和郑敬肖一合计，干脆找自己家的亲戚帮忙。经过磨嘴费舌，“软硬兼施”，总算有了一支护理队伍。护理人员有了，护理对象从哪里来？这是遇到的第二件难事。你说医养中心是出于好心，是为社会养老办好事，是在解放农村社会生产力，但人们碍于传统的习俗，不敢也不想把自己的老人推出家门送到医院来。开始时，报名的人并不多。说道理不如做样子，我们就把自己家的老人做“试验品”接来入住，以此示范并影响社会，改变传统习俗。
老人们到了医养中心后，我们一方面重视医养中心食材的备料，另一方面开展亲情关怀创造家的感觉。从入住的第一声“大娘”“大爷”“爷爷”“奶奶”开始，我们就把老人引入家的意境，让他们在陌生的环境中第一时间找到“亲人”，找到情感的支柱。
入住在医养中心的老人们，年轻的时候，都是爱面子讲究尊严的人。随着年纪的增大，身体疾病的不能自理，渐渐地对尊严失去了信心。护理团队就是要维护、恢复老人的人生尊严，让老人带着尊严走完最后的人生路程。要做到这一点，绝非易事。对我来讲，就是身先士卒为31个护理员做出样子。有位王大妈，大小便失禁，一次查房，走到大妈床边，发现她裤子里都是大便，我拿起纸巾毫不犹豫给老人擦拭整理，老人不好意思又无奈地摇头叹息。我留下一个护理员，让别人退出房间，对老人说：“这很正常，别不好意思。”之后耐心地给老人讲解，像这样的病，只要能配合医生和护理员进行康复锻炼，能够控制扭转。老人听了我的话坚定了信心，果然四个月后，得到了有效控制。
做好临终关怀不但是一个新的课题，而且成为一个无法绕过去的坎儿。医学是科学，临终关怀是医学科学的一部分。我们对此抱有开放的态度。每当有老人离世的时候，我们会不失时机地向入住的老人们灌输生与死的科学知识，解除畏惧，让他们坦然面对。有一位92岁的农村老人，曾在医养中心生活过半年的时间，整日笑语不断，戏称“老玩童”。一日，他突然要求回家，临别前他一一与接触过的院领导和医护人员笑意告别，说是回家看看。到家的第二天，他让子女给他穿上新衣，独卧堂屋，无疾而终。事后得知。老人自知大限已到，怕因自己的离世影响了整个医养中心快乐、祥和的气氛，毅然选择回家，并坚持笑意告别。
医养中心的工作终于得到了肯定，荣誉不断。但这仅仅是个开始，以后的路很漫长。我和我的同事们，会不忘初心，遵循“让入住老人有尊严，让入住老人的子女有尊严，让医养中心的工作人员有尊严”的工作原则，用爱滋润“家”中的每一位老人，温暖每一位老人，用心守护好每一位老人安享晚年的“家”。
图文：田月芬
审核：刘军涛、马国勇、崔晓瑜
