胡振宇曾被看成是少年创业者的一个标本。那时他 22 岁，被认为是 " 小骗子 "、太自我、危险，在公众面前编织谎言。这篇文章是那个故事的续集，此时他已经沉寂了两年。我们无意于替他辩护，更不想对他盖棺定论，只是提供一个回访的版本：2018 年，马斯克把特斯拉送入太空，而在北京亦庄，他的中国门徒们暗中较量，在这个背景下重新观察火箭少年，这样的文章并不会是无益的。
01
有两年时间，" 火箭少年 " 胡振宇消失了。我见到他时，他坐在公司进门处的黑色皮沙发上，抬眼就能看到偌大的办公室。他个子不高，穿着翻领衬衫，外面套着深灰色贴身毛衣，宽松的西裤脚耷拉在黑色系带皮鞋上。脸仍是那张娃娃脸，满是雀斑，显得年纪很小。
△ 胡振宇
这个形象和他曾经的叛逆个性相去甚远。那时候，他穿着汗衫，拖着人字拖，站在江苏高邮的玉米田里。他是大众媒体的宠儿，是个有使命的火箭天才、创业少年，他要把人送到外星。但很快，这个印象被打破了，在 2015 年的一篇报道结束后，舆论最新的评价是：他自我，充满 " 危险 "，连航天的门都没入，还被认为是个 " 小骗子 "。
现在，在位于北京亦庄的办公室里，他的样子看起来沉郁了很多。整个人都有点拘谨，身体前倾，双手握住，胳膊肘放在大腿上。不像一席演讲中的生动、活泛，声音不高，言语含糊。
只有提到在江苏高邮的日子，他才几乎要从沙发上跳起来，指着我身后的一张照片，" 那是我们最难、最惨的日子。" 他说，" 从道德和出发点上都不能被挑出刺来。" 他拼命维护着自己的历史，诉诸于情感而非理性：周围全是水田，7 月底 8 月初，刚好下了暴雨。实验场有一半是被水淹的，他们做实验穿着拖鞋，水到小腿高，水里游着蚂蝗。
