△ 胡振宇接受专访
他对媒体很提防。我们聊天结束后，他几次问我：" 这是深度专访吗，是多家还是一家？"
03
蛰伏两年。在他们的讲述中，这个故事有一个充满温度的版本：2017 年 12 月，山东龙口，零下 6 度，4 级风。天边扯开长条长条的云。空旷的场地上覆盖着薄薄的白雪。十几双的眼睛盯着摆在发射台上的火箭原型机。直到轰鸣声打破寂静。
平移十秒后返回，再是十秒，最后平稳落地。等待在厂房里的人抱在一起，欢呼，跳跃。" 飞行 40 秒，精度 0.05，近乎完美。" 楚龙飞在微博里记录。他们要掌握悬停技术，实验了近 300 次，他们尝试、失败、尝试。
最后，他们认为成功了。
2018 年开始，他们进行了新的宣传：1 月，NL-1 商业运载火箭总体方案评审通过。2 月，翎客航天、零重空间共同研制的全景卫星 " 风马牛一号 " 升空，进入到距离地表约 500 公里高度的太阳同步轨道。
楚龙飞与胡振宇共事最久，在楚龙飞眼里，胡振宇确实是个业余爱好者。这似乎符合外界的评价：" 外行领导内行。" 但这些年，楚龙飞认为，胡振宇更能分清楚管理与技术的界限，不过多介入技术研发，精力更多的放在找钱、找人。
他觉得胡振宇在公司运营、战略方面，需要提升，但这几年他进步很多，随着公司架构的不断完整，能够弥补个人不足。" 公司不会靠一个超人或者一个完美形象来保证，而是要靠一套机制跟系统。"
在和我聊天时，胡振宇眼睛有点红，不时打哈欠，，他最近几天都是五六个小时的睡眠。多数时候，他谈话很理性。
2018 年 2 月，SpaceX" 猎鹰 " 重型火箭成功发射。说起这件事，胡振宇一仰靠在沙发上，叹了一口气：" 真的离国外越来越远，真是这种感觉。" 在他眼中，马斯克是一个神一样的存在。如同他的偶像，可回收火箭也是他们的长期目标。
