而翎客航天的办公室楼下，一架超出两米的火箭模型快顶到天花板，结结实实地把前台挡住了。黑色的箭身，印着 "LINK SPACE"，两个醒目的英文单词。另一侧，贴着正红色的横幅：欢迎领导视察 "NL-1 商业运载火箭总体方案评审会 "。
亦庄是中国运载火箭技术研究院所在地，民营火箭公司围绕着它聚集在那里。它们竞争激烈，正以高于体制内 1.5 倍的工资挖人。胡振宇他们搬到这里，正是为了向中心靠拢。
它们的较量体现在具体的措辞上：最近惹人瞩目的是零壹空间 CEO 舒畅。5 月 17 日，零壹空间 OS-X 火箭 " 重庆两江之星 " 成功点火升空，高度为 38.7 千米。舒畅对外声称，" 这是中国首枚民营自研商用亚轨道火箭的首飞。" 就在一个多月前的 4 月 6 日，星际荣耀的固体探空火箭 " 双曲线一号 S" 在海南发射成功，飞行高度为 108 千米，也自称第一。但它们都不是真正意义上的运载火箭。探空意味着它们达不到第一宇宙速度，只能在亚轨道飞行。
楚龙飞在朋友圈给 " 重庆两江之星 " 点了赞，他给我发来了一段评价，对于争第一的说法，不以为意：" 谁都可以是第一，有些说法甚至是媒体圈的自嗨，我们这几家企业都清楚什么最重要。" 不久，翎客航天也发布了一条消息，称 " 新航线一号 " 商业运载火箭在 2020 年首飞。
在此之前，热闹只属于一个人，那就是胡振宇。
2015 年前后，他擅长对外宣传，在航天爱好者科创协会里，他是 " 宣传委员 "。科创社区首任主席刘虎曾描述他对行业众生相的观察：看见镜头要么不好意思，表情不自然；要么躲镜头，没有拍到多少有效素材，而且讲话的逻辑复杂，对观众毫无吸引力。
" 只有胡振宇迎着镜头，表情自然，表现欲望强，讲话逻辑简单富有感染力。" 他说。
