2013 年 10 月，一席舞台，这是胡振宇最早的登场。他从衬衫口袋里掏出一个白色纸包，将研制了三年的敏感炸药倒在左手掌心，然后，腾出右手拿火柴，去划别在右侧裤兜上火柴盒。
" 磁 " 的一声，一缕黑烟升起。第一根，失败了。现场观众发出友好的笑声。胡振宇有些紧张，干笑了两声，念叨着 " 所有事情不会那么顺利 "。第二根，成功了。他吹灭火柴，将带着火星的梗子靠近左手。" 嘭 "，在那张 20 岁、年轻的、 闪着麻雀斑的娃娃脸前，升腾起一朵小小的红色蘑菇云。
兜售梦想是胡振宇迈出的第一步。" 我已经做 "、" 我想做 "、" 我还要做 "、" 我必须做 "。最早一波接触他的一个媒体人接受我的访问时，并不认为这有何不妥，他觉得这是个新兴行业，需要野心家，也需要梦想家。
然而，野心家与梦想家的故事也有另一套演绎：在点火试验时抽烟，拉拢业内泰斗级专家站台却被当事人否认，被科创协会踢出局……此前混杂着梦想与野心的故事里，又注入了谎言与危险。
年少轻狂确实给胡振宇带来了麻烦，质疑与众嘲缠身，继而是融资失利。直到 2015 年，冯仑参观 NASA 后，开始在中国寻找马斯克那样的民营航天创业者。胡振宇来到他的面前，告诉冯仑，" 我就是你想找的人 "。
" 我们面临的最大挑战就是缺少信任，我们需要让大家相信，我这个 24 岁的年轻人也能够带领这家公司成功。" 他对冯仑说。后者在一篇《一个 24 岁的火箭公司老板》的自述中回忆了这段经历，听到到这里，他相信胡振宇不是一个空有梦想的预言家，而是一个脚踏实地的创业家和创新者。
此后胡振宇，似乎被置身在了热闹之外。直到 2018 年，胡振宇接受了凤凰卫视当家花旦胡玲的采访。荧幕里，他的头发锃亮的竖起。2017 年，融资后他的项目终于有了进展，悬停实验的成功，" 风马牛一号 " 卫星升空，让他有了底气，重新回到荧幕前。
