托尔斯泰娅的小说《野猫精》完成于20世纪最后一年，在这个充满末世意味的时间里，作家剥去文明奢华的外衣，展示了其可怕的内涵。此时的莫斯科经历过核爆炸的侵袭，失去了以往的富足和繁华。人不再有美丽的容颜、优雅的谈吐，文明倒退回原始阶段，桦树皮是书写工具，算盘刚刚被发明，火种成了最稀罕的东西。城里的几乎每个居民都有奇怪的后遗症，有的长着像猫一样的爪子，有的长出尾巴，有的全身都是耳朵，更有甚者是拥有人的脸孔、身上长毛的蜕化变质分子。他们像狗一样拉雪橇，像牲口一样过活，似乎已经不能称之为人。作家让核爆炸从笼罩在人类头上的抽象的阴影变成了具体可感的身体畸变，精神幻灭，为滥用毁灭性能源的人类敲响了警钟。
文学从生态运动的参与者变为发起者，这一角色转换体现了俄罗斯作家背负着沉重的使命感，迫切地寻找解决生态问题的方法。人与自然是俄罗斯文学中从未被淡化的主题，两者关系一直在微妙地变化着，人对自然的态度有过被动的尊重与依附，有过主动的赞美与回归，当下，作家们更希望放弃人类中心主义，树立以整个生物圈共同利益为基础的全新价值观。在致力于这一事业的俄罗斯作家眼中，“人与自然”更恰当的表述方式应当是“自然与人”。
（作者：于明清，系首都师范大学副教授）
