【文/ 吴修铭】
吃饺子发狂如开车暴怒一般，毫无征兆。
我第一次吃饺子发狂是在奔三的时候，那时我正在华盛顿特区一家名叫“Raku”的泛亚餐厅用餐。我犯了一个极大的错误，那就是点了一种名叫中国水饺的食物。
服务员端上来一个竹蒸笼，里面盛着因为烹饪太久而几乎和蒸屉死死黏在一起的饺子，一眼看去与放置过久而萎缩的棉花糖没什么差别。尽管我极力尝试将它们夹进碗里，它们依旧岿然不动地粘连在蒸屉上，直到一个饺子被撕成两半，一个不知是由什么组成的小肉丸从饺子里掉了出来，，我彻底愤怒了。尽管会令我的朋友感到尴尬，我还是止不住怒火地站起来，朝我们桌的服务员大声呵道：
“这都是些什么？”
“饺子”，他说。
“就这些，”我说，“还敢说是饺子？这东西皮太厚，肉太少，蒸太久。面皮包肉的折法也全都是错的！”朋友请求我不要再说了，餐厅经理也威胁道他们要报警。
我的愤怒即便有些偏颇，但也是正当的。中国饺子是人类想象力的了不起的产物：烹饪精良的饺子，无论是卖相、口感还是香味都令人难以抗拒。它们如生鱼片和蓝乳酪一样触发你的味蕾，令你为之痴狂。
在美国，这样的饺子并非无处可寻，事实上，我曾经工作的一家店就能烹饪这样的美味，这家店叫做“胡氏水饺”，位于弗吉尼亚州的夏洛特维尔。但美国的大多数饺子都是山寨版的中国饺子，就如同上等的卡夫帕玛森干酪也是天然芝士的盗版一样。这就是为什么说是饺子革命的时候了。
美国人对外来精美食物进行令人不快的改造，算是一种国际惯例。前文提到的罐装帕玛森干酪，大概就是最好的例子——世界上最好的奶酪，被改造成了碎屑。但我是一个乐观主义者。纵观美国的酒、咖啡和寿司，在几十年的滥用之后都开始缓慢地形成了其独特的风味。美国人的改造或许从不会保持食物的原貌，但它们确实都以自身独特的方式逐渐变好。
