从传说中的鹤顶红开始
在各种传说中的毒药排行榜里，鹤顶红永远位居榜首。不过丹顶鹤头顶那抹红，只是鸟到中年的“谢顶”，鹤顶红这种神秘的东方毒药，实际上指的就是砒霜。
砒霜学名三氧化二砷，色白无味，口服60-200mg即可致死。在现代医学还没那么昌明的时代，这种无色无味、廉价易得、无法抢救的致命毒药，是古今中外当之无愧的“毒药之王”。
中国语言文化里习惯“避讳”，把一些不太好的词汇换个委婉的说法，鹤顶红就是古代人给红信石取的代称。红信石是由多种含砷矿物煅烧得来的一味中药，因为含有杂质硫而呈红色，俗称红砒。比起纯净的砒霜“白砒”，它的毒性还是要小一些的。
顺便一说，古代锻造提取的工艺并不完善，即使是提纯的砒霜，也避免不了含有大量的硫。硫遇银生成黑色的硫化银，或许这就是“银针试毒”的由来吧。当然了，这个方法实际上检测的根本不是三氧化二砷，纯属巧合罢了。
人类使用砷的历史
人类使用砷化合物的历史比我们认知中的更加久远，甚至可以追溯到公元前2000年，那时从炼铜中得来的三氧化二砷就被用来杀人和治病了。没想到吧，这种剧毒，最初是被当作药物的。
来看一下英文中砷这个词，arsenic，它来自于古希腊语arsenikon，这个单词的意思是“有效的、强有力的”，可见砷最初的意义还是挺正面的。
人类对砷的认识是随着医学的发展同步进行的。
公元前370年，希波克拉底就曾描述过金属矿工人的腹绞痛，他还使用雄黄（四硫化四砷）和雌黄（三硫化二砷）作为苛性药；亚里士多德和写下第一本百科全书《自然历史》的普利尼，也曾记述过砷的药用特性；盖伦认为硫化砷可以治疗溃疡；16世纪提出“万物皆有毒”的帕拉塞尔苏斯，已经把砷作为药剂广泛使用了。
东方世界对砷的认识也很早。中国古籍中有道是“砒乃大热大毒之药，而砒霜之毒尤烈”，并提出“古方并不入药，惟烧炼丹石家用之”。不过中医很崇尚顺势疗法，根据以毒攻毒的原则，倒是也有医生用砒霜治疗某些疑难险恶病症，《本草纲目》和《神农本草经》中都有相关的记载。
历史上最有名的含砷药物可能要数“福勒溶液”了。这种出现于18世纪的神秘溶液，被用来治疗各种疾病，风靡了整整150年。更有趣的是，在这之前，人们已经广泛使用砷来谋财害命，砒霜是当时最受欢迎的毒药，没有之一。这部分的故事我们一会儿再详细讲。
福勒溶液
