曾经他们如此相爱，哪想到最后会如此不堪。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”——卞之琳致张充和
年轻的卞之琳和张充和相识于北京沈从文的家中，第一次见面卞之琳就陷入了情网。可奈何，落花有意流水无情。
张充和最后嫁给了别人，而他直到45岁才娶妻。
“亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。”——闻一多致高孝贞
夫妻俩吵架了，闻一多赶忙写信给妻子道歉。高孝贞还未消气，故意不回。
闻一多急得赶紧又写了一封，并在信中写道“如果你马上就发信，那样我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就当我已经死了，以后也永远不必写信来。”
竟以死相逼，高孝贞看到后，也气不起来了。给闻一多回了信，收到信的闻一多欣喜若狂，并回“今天接你的信，只再等一个月，我们就可见面。这次你来了，以后我当然决不再离开你，无论如何，我决不再离开你一步，你也是这样想吧?”
“所有的菊花，尽悉抛入棺木中，难慰哀悼情。”——夏目簌石致大塚楠緒子
夏目簌石爱上了大才女大塚楠绪子，可大塚楠绪子却嫁给了夏目的好友。
