若不是8岁时发生那场变故，他不会随了母姓，改名玉琪。
马是马佳氏的汉姓，马玉琪的外祖父，便是清朝度支部大臣马佳·绍英。
溥仪在自传《我的前半生》里，对这位老臣的描述是“恭顺”。马玉琪从未见过这位既真实又虚幻的长辈，对于他的全部印象，都来自于母亲和亲戚的回忆，还有手边那本国家图书馆出版的《绍英日记》。日记中的字细瘦工整，记载了这位遗老在庚子善后、溥仪大婚、宣统退位等历史节点中的点滴细节。“怹负责财政，每天都要为朝廷的各种开销筹钱，最后就是活活累死的。”站在家中外祖父的小像前，想起这位伴随清廷走完最后一程的老人，马玉琪不禁感慨。
外祖父娶的是道光皇帝堂兄弟的女儿，这让“家里走动的亲亲友友，不是王府的，就是王府的”。王府礼数多，外祖父常感叹：“王府的亲，结不得，太累！”
不过，等到马玉琪出生时，家中最鼎盛的时光已经过去，外祖父故去14年，大门上的朱漆早已斑驳得失去了往日的光鲜。
“虽然外面打仗，乱七八糟的，但家里的做派啊、生活方式啊还在。不管男女，不能随随便便的，想斜腰拉胯地那儿一站？不行。”
最让他难忘的，是彼时的请安。作为满族女子素日见面的常礼，电视剧里那些请安在他看来都是滥竽充数。“场合不同、身份不同，请安也有不同。平日里，舅妈见着我姨儿，一边含情脉脉地看着对方，一边口里叫着姐姐蹲身下去，那安请得可漂亮了！没有人能比过她去！”
最终，76岁时，马玉琪将这个心心念念的片段复刻到了《梅玉配》中，巧笑、抬腕、翻手、扶额，粉黛装扮下，他情意款款地复活了那段隐藏在历史深处美而端庄的记忆。
不过，马玉琪觉得，一个家族真正的气质并非来自可见的外表，那道分界线似乎应该在骨子里，一种关于人格的自持。
