像讲别人家的故事一样，他讲起了当年家中的那场变故。
那一年，母亲31岁，带着几个孩子远赴上海寻找久别的丈夫，找到时，却发现他已“抱琵琶另弹别调”。“那位女士说，不知我父亲已经结了婚，会离开的。母亲说，别，我看你们很好，我跟他虽然能够复合，但就好像一只打破的碗，再复合也会有道裂痕，心里是个阴影，他既然能这么久不回家，就说明没有把我和孩子放在心上。”
“我退出。”这是母亲那天留给父亲的最后一句话，语气里没有一点波澜。
最终，他们跟随母亲回到了北京。这位前清侍郎家的格格、英文流利的大学毕业生、拉扯着3个孩子的母亲，就这样，与丈夫离了婚。在那个相对保守的年代，这个决定并不容易。她的脸上充满平静，一夜之间，似乎什么都没有变，只是那个8岁的小男孩，名字被母亲从柳宝改成了马玉琪。
2 此间少年
母亲的性格，大约会成为孩子的影子。学戏的主意是马玉琪12岁时自己拿的。
“小时候，母亲抱着我去吉祥看戏，台上的演员插着4个旗儿，戴着大犄角翎子，拿着枪，‘锵锵锵锵’，好威风！我就想，有一天自己要能登台，得多好！”于是，1951年，他瞒着家里，偷偷报考了戏曲学校。
和早年间的科班不同，那时已经废除了打戏，可撕腿练功什么的仍是苦得没商量。
有人因此退了学，马玉琪没想过离开。能万众瞩目地站在当中间儿，是他内心不可言说的蜜糖。
“我们那时没那么多诱惑，得空就练私功，晚上没人出去玩。你看我今年80了，跑圆场还能不输年轻人，嗓子也没坏，秘诀没有别的，一个字：练。”
彼时，杨秋玲很喜欢这个小师弟，常常带着他去看戏。一次，学校办元旦晚会，他俩偷偷溜出来，跑到长安大戏院看张君秋彩排《望江亭》，“没座儿，我俩就挤在打字幕那儿看，那会儿张君秋还梳大头呢”。马玉琪记得，那天回来路上，天空忽然飘起鹅毛大雪，清凌凌的世界里，姐弟俩兴奋极了。冰凉的雪花儿打在脸上，俩人你一言我一语地聊着戏，一路从西单跑回了陶然亭。
