“小说创作了一个真空世界，让你踮着脚向天空好奇，但又不能脱离大地。这种想飞又不能飞的感觉特别令人迷恋。”麦家说。小说是属于人间的，它里面有生活的细节，有烟火气，正因为有现实感、世俗气，把古今中外的人们联系在一起。小说来源于生活，但舍弃了现实生活中庸常、生硬的一面，保留了天真的、忧伤的另一面，这正是小说作为一种文学体裁的独特魅力，是一种有着向往感的文学体裁。
“写小说就像生活中的过日子，幸福且残酷。”麦家说，相比较而言，写诗歌是需要天赋的，它是一种决绝式的文学体裁，它所表达的是一种极致的情绪；写散文是需要情感的，一种浪漫式的文学体裁，它所表达的是花前月下遍地花香的情绪；而小说是一种暗恋后修成正果式的文学体裁，就像是经过一番轰轰烈烈的爱情后，将热恋的人娶回家过日子，它所表达的是一种幸福且残酷着的情绪。
这种残酷，来自于创作历程。麦家回想起自己从1991年的夏天开始创作《解密》，直到2002年正式出版，其间经历了17次退稿。在他看来，这11年的创作磨砺阶段，让他变得更加坚强起来，也让小说创作更加坚硬起来。事实确实如此，麦家小说的全球化程度是中国文学翻译作品之最，在全球112个国家和地区的2万多家图书馆中，收藏数量最多的就是由浙江文艺出版社输出的《解密》。
这部小说更是被英国《每日电讯报》评选为“史上最杰出的20部间谍小说”之一，被西方主流杂志《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”，更是首位被“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家。
“好小说是改出来的，每一次的退稿都是给小说重生的机会。”麦家说，每一本小说就好比一棵大树的成长，根部盘根错节地深深扎根在泥土里，历经生生死死，跌跌撞撞，才能长成参天大树。
