麦家的理解，得到了马家辉的共鸣。作为一名长期从事写作评论、散文的文化学者，当开始创作小说时，马家辉感受到自己正在创造一个全新的精神世界，在这个世界里，所有的人物都是他的好朋友，他必须为每个人负责，按照文学规律为他们创造成长轨迹，用他们的眼睛去重新审视世界，“每次写写停停时，都会有个声音提醒我：嘿，朋友们正在小说里等你呢。”
创作谍战系列源于博尔赫斯
在麦家长达40多年的文学追求中，他坦陈给他影响最大的，是阿根廷作家博尔赫斯。上世纪90年代初，麦家才有机会接触到这位世界文豪的作品。他阅读的第一部博尔赫斯作品就是他的经典之作《交叉小径的花园》。
现场，麦家分享了这部短篇小说的故事核心。欧战期间，一位德国间谍去英国侦查大炮基地，有一天，他不经意间知道大炮基地，知道的同时也暴露了自己。在最后关头，这位间谍暂时逃过跟踪人员，只身来到这个隐藏基地秘密的乡下花园，完成对基地秘密负责人的刺杀，同时也通过这起看似普通枪杀案的新闻报道，完成了向祖国告知基地地址的信息传递。
麦家说，看了这个故事令自己非常震动，原来间谍故事可以这样写。也正是受到博尔赫斯的影响，麦家开始了《风声》《解密》等谍战系列小说的创作，“是博尔赫斯打开了陌生的疆域，令我纵身一跃，跃到谍战小说的海域。”
在麦家看来，小说的创作历程和读者的阅读历程，是一段高度契合引发共鸣的历程。“这段历程，就像生活中的过日子——人们向往爱情，却惧怕婚姻，但99%的人们最后还是选择了婚姻。因为有磨难的人生，才是圆满的。”麦家说，无论是小说创作，还是阅读小说，就如同结婚过日子，一方面令人觉得累，一方面也让人充实，感受到生活的沉甸甸，这是生命的厚度，也是生命的沉静。
