“诗歌之夜”登台时，当主持人问奈保尔，“如何理解当代生活中的诗歌？”奈保尔正是这么做的。我在一旁转述显然有些错愕的主持人的回答，当我讲到“主持人觉得，诗歌净化我们的日常生活”时，奈保尔抿了抿嘴，只是看着台下某处，回答说：“我需要想想这个判断。我认为仅仅这样听某个人朗读诗歌就做出理解，并不是一件易事。”
奈保尔重视语言和表达的准确性，也因此在回答问题时总是显得过分的言简意赅。不过如果注意看奈保尔的眼神和面部表情，就会看到他依然会将爱憎表现在脸上，眼神犀利得不像一个八十二岁的老人，仿佛他正是我们之前从间接的描述里知道的那个“愤怒的”“睥睨世人的”奈保尔。若他要探讨或者说明某个问题，他会皱起眉头，眯起眼睛，跟你对视；若他讨厌某个问题，则会偏头俯视，嘴角下垂，甚至直接说“我不喜欢这个问题”；跟奈保尔握手时，他的手并不会过分柔软，但也不再是那种有力而强硬的手；他会在放松的时候将双手放在腿上，在不适时将双手交叉握在胸前，有时候为了说明问题，他会抬起微握成拳的右手，仿佛是在抓取空中的某种东西。
奈保尔喜爱风景。他在自己的小说里巨细无遗地书写植物，天气，景观。他喜欢思南公馆和上海法租界路上的梧桐树，也喜欢询问出现在他身边的植物的名字，包括送他的鲜花和摆在屋里茶几上的假花。在杭州的晚宴厅里，奈保尔在观景窗前看着烟雨中的西湖说：“这景色就像一幅中国画。”在中国之行的最后一天，逛完城隍庙和豫园之后，当奈保尔和夫人看到路边公园的一片竹林时，两人谈起了家中的花园，并兴致勃勃地决定要在自家花园尽头的溪边也种一片竹子，奈保尔说，“那样会很棒。”
奈保尔，摄影：Khadija Bradlow
奈保尔对动物的喜爱也尤为真切。他表情柔和的几张知名照片都有动物上镜。除了抱着自己的猫奥古斯都的照片，奈保尔还有一张面带微笑注视小狮子的照片。谈及那张照片时，奈保尔说： “那张照片是在南非时拍的。我很关心那只小狮子，很希望它现在生活得还很好。”他抨击非洲人残忍地对待动物，甚至认为中国人对待动物不够友好，而这一看法曾经一度阻扰了他来中国看看。在思南公馆，当管家为肌肉酸痛的奈保尔拿来了一盒虎皮膏药让他贴在皮肤上时，他看到包装上的老虎就拒绝使用。我们必须仔细解释，这个辅助性的贴纸含的药物是草本的，和老虎无关；包装盒上的老虎是古时用药沿用下来名称而已。奈保尔听了解释，才同意将其带回卧房。
